De boca en boca

Tarde de primavera en el parco del Colle Oppio, en Roma. El clima es cálido y el firmamento azul, la brisa esparce el olor de los rosales y jazmineros que pueblan el parque. Dos latinoamericanos, mujer y hombre, están sentados uno al lado del otro en una banca del vialle della Domus Aurea. Ambos visten ropa de verano, ella ronda los 55 años y está recién jubilada de maestra, él los 30 y estudia en Europa, ambos se ven menores. Miran distraídos, con aire plácido, a la gente pasar, comentando de vez en cuando. De repente, un pájaro colorido se posa sobre la rama de un jazminero cercano, y atrae la atención de ella.

Mujer (sorprendida): –¡Mirá qué lindo pajarito!
Hombre (saliendo de su distracción, sin demasiada emoción): –Sí, ¿no?
Mujer (su sorpresa va convirtiéndose en emoción): –Debe ser un macho, las hembras seguro que tienen menos colores.
Hombre (más interesado): –Mirá... no sabía... –(volviendo a mirar el pájaro)– Qué lindo, ¿no?
Mujer (con aire erudito): –Sí, en las aves los machos son los más coloridos para atraer a las hembras, que son de los dos las que tienen sentido estético.
(El pájaro vuela del jazminero y se pierde de vista)
Hombre (distraído nuevamente con la gente que pasa, con cara de haber dejado de prestar atención): –Mirá...
Mujer (sorprendida, con un aire de irritación en la voz): –¡Pero qué van a tener sentido estético las pájaras! ¡No lo puedo creer, me lo dijeron de chica y llevo toda la vida repitiendo la misma pelotudez sin darme cuenta! ¡Si seré boluda!
(Ambos ríen a carcajadas, mientras vuelven a sumergirse en el olor de los rosales y los jazmineros, entregados a la brisa que refresca y perfuma, distraídos con los transeúntes).