Damals war es nicht so einfach

—Damals war es nicht so einfach…

—Wie, „nicht so einfach“?

—Na ja, es gab viele Leuten die gesagt haben, alles ist nicht passiert, es wären nur Erzählungen. Unter anderen: mein verstorbener Mann.

R.R., die, die Schoah als Kleinmädchen im Versteck überlebte.

Damals in der DDR ist man viel gelaufen

 -Damals in der DDR ist man viel gelaufen, denn die öffentlichen Verkehrsmittel waren nicht so weit ausgebaut. Wenn es keine Verbindung gab, musste man halt laufen. Entweder bis zum Ziel oder bis zu einer Taxistelle. Sie waren etwa wie ein Kiosk, aber für Taxis. Und dann musste man sich anmelden und manchmal auch warten, denn es gab häufig eine Warteliste.

-Klingt nach einer Menge Bewegung und Zeit.

-So war das. Aber es war halt normal. Und auch einigermaßen billig. Man konnte viel mit wenig Geld machen. Die Fahrkarten für die öffentlichen Verkehrsmittel waren lange Zeit günstig.

-Wieso das? Weil es nicht auf Profit wie im Kapitalismus ging, oder war das subventioniert?

-Die Fahrkarten waren stark subventioniert, denn am Ende, als es weniger Geld gab, wurden sie immer teurer, weil die Subventionen ständig gekürzt wurden. Aber das Leben war insgesamt günstiger. Man konnte viel mit dem Geld machen, als Kind oder Jugendlicher konnte man viel Spaß mit Freunden haben, mit dem wenig Taschengeld, das man bekommen hat. Zum Beispiel im Freizeitpark… Heute geht man in die Dippemess und jede Fahrt kostet eine Menge. Man gibt ziemlich schnell eine Menge Geld aus. Damals hat man zum Beispiel fünf Mark gekriegt. Damit konnte man mehrere Fahrten machen und es ist etwas übrig geblieben.

N.S.

Es war ziemlich schwer

 -Du trägst heute ein sehr schönes Schmuckstück. Was ist das, eine Mezuzah?

-Ja. Aus meiner ersten Reise nach Israel.

-Sehr schön. Wann war das?

-1993, mit Andy.

-Erst 1993! Wieso das?

-Naja… früher war es nicht möglich. Meine Mutter hatte mir solche Reisen nicht erlaubt. Nach dem Krieg hatte sie mich überall gesucht, mit dem Roten Kreuz und der Gemeinde in Berlin, bis sie mich aufgefunden hat. Und danach hatte sie einfach Angst mich wieder zu verlieren. In der Zeit hatte die Gemeinde Berlin Kinder überall hingeschickt. Sie haben Reisen organisiert… Aber ich durfte nie mit. Damals ist es sogar ein Flugzeug voller Kinder auf der Reise nach Schweden verunglückt… sie hatte immer Angst. Und wir selbst zu reisen war natürlich unmöglich, denn sie war alleine mit fünf Kinder geblieben. Es war ziemlich schwer.

R.R., Pessach 5786

 

Overcoming Collective Madness

The Healing Power of Jewish Collective Narratives and Rituals in the Aftermath of the October 7 Pogrom

Printed on Lukas Sünder's Soft Chapel catalogue, June of 2024

Rituals are structured chains of actions that reenact collective values and narratives, help people to understand the present by association with the past, and persuade them that they and their descendants have a shared future. Rituals reaffirm collective identities because they remind people of who they are, where they come from, and where they are headed to. There lies their magic. And magic is what it takes for us Jews to stay more or less sane after the Negev massacre.

The Negev Massacre: Pictures and Videos as Instruments of Psychological Torture
Much has been said about the crimes and cruelties perpetrated, filmed and photographed by Hamas, their associates and followers against the Negev communities and the Nova Festival dancers on October 7, including the claim that these guys “couldn’t be normal”. However, understandable as it might be as a result of the emotional and cultural shock produced by such a display of cruelty, that opinion misses the point because these perpetrators, like the ISIS militants that used to slit the throats of their prisoners on video, are normal. It’s just that they express a different kind of normality than the one we know: they are fundamentalist-normal. The Negev perpetrators are the kind of militants bred by the normality that existed in Gaza since 2005 under the Hamas dictatorship, where Disney-like characters indoctrinated kids on TV about the importance of killing Jews, terror command centers operated under hospitals, and public executions were part of the landscape.

The widespread distribution of videos and photographs of the massacre expressed that normality as well. Just as ISIS videos aimed to show the implacability of the Caliphate’s “warriors”, the gruesome images of the Negev massacre conveyed the message that although several Arab countries have normalized relations with Israel lately, there are still Muslims who instead of making peace with infidels are ready to cover the face of the Earth with their corpses. They were also expected to humiliate and demoralize Jews in Israel and the diaspora. To convince us that despite the existence of the State of Israel and its defense forces we can be slaughtered like in the times of Mohammad, the Middle Ages and during the Shoah. Like ISIS videos, these images were instruments of psychological torture, designed to convince today's Jews that we are doomed to perish like many of our ancestors, denied even a swift, painless death.

That warfare operation worked out for a while. First, shock and horror about the news. Then, anguish about relatives and friends, brothers and sisters who live in Israel. Finally, incessant scrolling on apps and websites, searching for known faces, compelled to watch these images again and again to make sure that you were not failing to recognize someone. And painful, gruesome testimonies, descriptions, reports, all around. During several weeks after the massacre the world looked like an unknown, surreal place marked by the incessant repetition of October 7. A huge post apocalyptic landscape none of us could escape from. Mental health problems and requests for medication skyrocketed in Israel. We lack statistics about the diaspora but know that it was tough. In my case, sleep patterns went out of control: I woke up in the morning or in the middle of the night thinking about the massacre, these images and accounts, worrying about my friends who would be called to duty, imagining the destruction and suffering a war would cause to innocent Gazan civilians. I couldn’t focus at work, felt unsafe in public, shut down social life, with my emotions and attention permanently drifting out of control. And I was not the only nor the most miserable one in my environment these days. People went around with drawn faces, some wearing black, we spoke softly, almost whispering, and sometimes hugged and cried, or cried alone in the middle of religious services and memorials. I have never experienced anything closer to individual and collective madness.

The Healing Power of Collective Memory and Rituals
One of my favorite Torah passages describes a situation in which Moshe and the Israelites reach the seashore while trying to leave Egypt. Pharaoh’s army approaches and the Israelites start lamenting their imminent death. Moshe tells them: “Fear not. Stand firm and see the deliverance the Lord will bring you today. The Egyptians you see today, you will never see again. The Lord will fight for you. You stay silent”. G-d’s¹ answer is: “Why are you crying out to me? Tell the children of Israel to go forward! Raise your staff, stretch out your hand over the sea and divide it, and the Israelites will walk through the sea on dry land” (Exodus, 14: 13-17). The story teaches that for the Jewish people actions, not silence or just prayers, are the response to crisis. That deliverance comes through teamwork with G-d, who is a parent, a king, a team buddy, a spouse, and a commander on the battlefield. Together we are invincible because we know each other well, and each one of us knows how to play his part of the game.

Look anywhere in Jewish history and you will see this team in action. Take for instance the story of Queen Esther, the delicate woman suddenly confronted with the news of the genocide prepared by Haman against the Jews of Persia. She trusted in G-d without even mentioning Him, conquered her fear, confronted Haman in front of King Ahasuerus, and saved her people, giving place to the festival of Purim. Or consider the “Plum Fast” (“Zwetschgen Taanit”) celebrated by the Jews of Bamberg until the Shoah to commemorate the miraculous salvation of the community in 1699, when a single Jew stopped a pogrom by throwing to the mob the only thing he had at hand: plums.

In the same way, we and many non-Jews have been doing our part lately, confident that even when G-d’s intervention remains unseen like in the Purim story, our team rocks. During the massacre, people defended their communities, supported each other, and rescued survivors. Hamid Abu Ar’ara, a Muslim worker who survived an attack that killed his wife Fatima, hid with their surviving baby and, having learnt of the terrorists’ plans, informed Israeli soldiers and saved their lives. Yaffa Adar, an 85 year-old Shoah survivor from kibbutz Nir Oz, appeared on videos enduring her kidnaping with a smile on her face. Some people assumed she was senile, but after her liberation 49 days later, she explained that she was making a point: “They threw me in a car, people all around, a crowd of people spitting, shouting. It wasn’t pleasant. As I sat there I said to myself: ‘I won’t let them break me. I want my children to be proud of me’”. 65 year-old Rachel Edri from Ofakim spent seventeen hours in her home, kidnapped with her husband by five terrorists. She fed them, nursed their wounds, and sung and talked with them until a police unit integrated by her son could rescue them. The list is enormous and will probably never be fully known.

After the massacre, we haven’t stopped moving in Israel and abroad. Jews and non-Jews have worked incessantly supporting survivors, preparing the bodies of victims for dignified burial as a way to counter Hamas’s attempt to dehumanize them, collecting money and goods, putting up posters with the faces and names of hostages, translating or distributing informative videos, organizing memorials, trying to reach the liberation of all hostages, demonstrating, praying, and so on. We know that these actions alone won’t bring back the hostages, eliminate the existential threat posed by Hamas and its associates, nor heal our wounds. But we also know that, as taught by Rabbi Tarfon, a sage who lived nearby modern-day Tel Aviv two thousand years ago, “it is not our duty to finish the work, but neither are we at liberty to neglect it” (Ethics of the Fathers, 2: 16). These actions and our rituals, which are just another form of collective action, have helped us to remain more or less sane in these past months.

Given that nothing has been left untouched by the October 7 pogrom, rituals have experienced some changes that are helping us to cope with the massacre, the war, and the fact that by mid-April (2024), around 130 hostages are still being held in Gaza. The Acheinu (“Our Brothers”) prayer for the liberation of captive Jews, recited a couple of days a week since the ninth century, is more frequent nowadays:

Our brothers, our sisters, the entire family of Israel, all who have been squeezed by distress or taken into captivity, whether on the sea or on dry land, may the Ever-present One have mercy upon them and bring them out from suffering to relief, from darkness to light, from subjugation to redemption, now, speedily, and soon, and let us say, Amen.

These days, people say it in normal and extraordinary religious services; soldiers sing it at the front, it resonates in our heads like a mantra. Some congregations have made their own changes, like displaying pictures of the hostages in their synagogues, or introducing Hatikvah (“The Hope”) into the liturgy. The song, adopted as anthem of the Zionist movement in the early 20^th century and as national anthem of the State of Israel in 1948, tells about the Jewish people’s unyielding hope for freedom in its ancestral land and Jerusalem:

As long as in his heart within, / a Jewish soul still yearns, / and onwards towards the ends of the east, / his eye still looks towards Zion, / our hope is not yet lost, / the hope of two thousand years, / to be a free nation in our own land, / the land of Zion and Jerusalem.

However, the most powerful change hasn’t occurred in the rituals themselves but in how we perceive their historical and spiritual meaning. Until October 7, the rituals that retell ancient episodes of Jewish survival and deliverance on festivals like Pesach, Hanukkah, or Purim, held a profound spiritual but somehow abstract historical meaning for those of us who were born in Western democracies after the Shoah. The massacre and the global upsurge of antisemitic violence that has followed at schools, universities, workplaces, in the media and on the streets, in our neighborhoods and social circles, have changed the meaning of these stories and rituals for our generation. Paradoxically, this new massive wave of antisemitism has ended up being a creative force. The pogrom in which Hamas and its mob cowardly assaulted babies, children and elderly people like the biblical Amalekites did to the Israelites in the desert,² the antisemitic attacks by Hamas supporters around the world, the harassment by fellow students and coworkers, the people who have called us, called me, “genocide supporter”, “baby killer”, “animal” or “devil’s worshipper”. All that has made us stronger and prouder because as painful and outrageous as these experiences are, they show that despite political and technological progress, we, modern Jews, share the fate and challenges of our faithful, stiff-necked, G-d-blessed ancestors.
It seems like a historical extravaganza that a small ethnic group like ours has attracted so much hatred and violence from idiots of all possible ideologies and ethnicities across the centuries. Yet, more remarkable is that we are still here and thriving despite so many centuries of persecutions and massacres. We will continue defending our right to exist wherever we are, and to self-govern and live peacefully along others in the Land of Israel. And even if we were kicked out again at a certain point, we would be back no matter if it took another two millennia. We will struggle and succeed as we have done it during thousands of years: one action, ritual and generation at a time. These new and at the same time old understanding has imbued our ancient rituals with additional meaning since late 2023, forging a beautiful, powerful connection between our past, present, and future. 

Last December, we lit up the Hanukkah candles during nine nights to celebrate the Jewish victory over Greek oppression more than two thousand years ago. We did it with a particular joy because that Hanukkah was, like probably a few to come, associated to our resistance against those who are trying to destroy us right now. On Pesach we will celebrate our liberation from Egyptian slavery and the beginning of our existence as a free, stiff-necked, nation. We will do it with a heavy heart for those killed, fallen or held in captivity, and for the innocent Gazan civilians who are enduring unimaginable suffering during the current war. We will celebrate with incomplete happiness that no matter how many centuries might pass, our stubbornness will always be matched by the signs, wonders and deliverances brought by the One who took us out of Egypt. We will reflect again on the fact that G-d’s help is everywhere, sometimes visible like in the Exodus, sometimes invisible like in the Purim story. That is our infallible method: to stay strong one action at the time, to celebrate our deliverances remembering those fallen and missing, and to move forward for the sake of the new generations.

Last year Hamas and his mob attacked the Negev communities on the day of Simchat Torah, when we celebrate how wonderful it is to have received the Torah right after having been liberated from Egypt. That day, they actualized the antisemitic fantasy of turning our joy into sorrow. But this year there will be joy and dancing in the Negev on Simchat Torah again. There and everywhere in the world, Jews will celebrate once more the honor of having received the most beautiful of all books, with its rules and teachings, promises and deliverances. We will dance again holding, embracing our Torah scrolls and passing them to each other as we have passed Torah Herself from generation to generation through the millennia. We will do all that and much more because despite all the pain and sorrow we have endured and will probably endure some day again, the Jewish people is and will remain alive. As we say in Hebrew: Am Israel Chai!

1I follow the conventional use of the hyphenated word “G-d” instead of complete form out of respect of G-d’s name’s sacrality. I also follow the traditional use of the masculine form to refer Him, although G-d is beyond genders.

2 “Remember what Amalek did to you on your journey, after you left Egypt –how, undeterred by fear of God, he surprised you on the march, when you were famished and exhausted, and cut down all those who marched in your rear.” (Deuteronomy, 25: 17-18)

A la señora Carrington

Hoy me levanté irascible. Después de desperezarme un poco, y mientras iba haciendo la cama, revisé mi correspondencia, uno de cuyos sobres me irritó bastante. ¿Ha cambiado mucho el clima, sabes? Ahora camino descalza nuevamente por todo el departamento antes de mi baño matutino.

Pero te contaba sobre mi despertar de hoy: estaba molesta, medio dormida aún, cuando sonó el teléfono. Era ya-sabes-quién. Conversamos largo rato, como casi siempre... ya sabes, contarnos lo que habíamos hecho desde la última vez y esas cosas. Le conté las causas de mis tribulaciones y bueno, su melodiosa voz fue aplacando mi cabeza endemoniada. ¡Oh, es tan bueno! Eso sin contar con que es también un hombre muy apuesto. Si mi madre o F vieran cómo me puede volver mansa como... como... (lo siento, no se me ocurre ningún animal manso que suene bonito al escribirlo), se sorprenderían.

Después de que cortamos desayuné con un vaso de leche y galletitas de avena de esas que preparé el miércoles (no se si te dije, pero me quedaron pri-mo-ro-sas), tomé mi baño, y salí a buscar la máquina de retratar, pues debían repararla por lo de aquella vez. El día era espléndido, un anticipo de la primavera. Y pensar que hay gente que los llama "dias peronistas"... No es que me quiera meter en política, pues como tú bien lo sabes soy muy poco entendida en esas cosas, pero es que a veces la gente no tiene gusto ni para inventar frases.

Bueno, salí del estudio fotográfico y camino a casa compré algunas viandas pensando en hornear una torta de naranja y preparar algo rico para la cena. ¡Qué gran arte el de la cocina! y tan humilde, sin museos ni marchantes que le hagan altar y corte. Cuando volvía, vi una bicicleta y ¡a que no te imaginas! Cometí la locura de sacarle un retrato, pues como me habian dado la máquina con un rollo de cortesía... Te contaré si sale bonita, y si puedo mandar hacer una copia, quizá la pegue para que la veas. Pero bueno, eso son solo proyectos, proyectos, proyectos.

¡Ay!, me dieron ganas de comprar una bicicleta para pasear en primavera. Sería de esas bonitas, con canasta de mimbre para llevar los entremeces en los días de campo, aunque, como siempre, ya veremos.

Debo dejarte pues los quehaceres me aclaman, pero quise robarles unos minutitos para aburrirte un poco con mis cosas. Disculpa si divagué un poco hoy, es que la primavera me ha puesto algo filosófica.

Tuya, Eugenia.

(Publicado en mi Fotolog el 31 de agosto de 2007)

Campeón federal

"Yo nací en Breslau, pero salimos de ahí hacia Baviera al final de la guerra. Yo estaba pequeño y recuerdo poco de cuando vivíamos allá. Una vez volví a Breslau con mi señora y me sorprendió que a pesar de que las calles tenían otros nombres porque esa ciudad ahora es parte de Polonia y me parece muy bien porque los alemanes hicieron cosas horribles... bueno, que aunque todo estaba tan cambiado yo logré dar con la casa en la que vivíamos, apenas orientándome por el paisaje a medida que iba reconociendo los lugares. Yo me terminé de criar en Baviera y cuando mi papá volvió del campo de prisioneros de guerra a comienzos de los cincuenta, nos mudamos a Frankfurt. Yo tenía una mala relación con él. Era una mala persona, pero hay quizá una sola cosa inteligente que hizo en la vida. En el campo de prisioneros de guerra donde estaba detenido después del final de la guerra, porque estuvo en el frente hasta el final, los americanos lo pusieron en la enfermería a llevar el registro de los prisioneros que estaban libres de tifo y podían ir dejando el campo. Y él a los pocos días llenó su propio certificado, lo firmó y se fugó legalmente por la puerta como si nada.

Entonces regresó a casa y nos mudamos todos a Frankfurt, que es donde siempre he vivido sin sentirme extranjero un solo día. Yo no pude elegir mi oficio porque él me impuso que tenía que aprender el de dibujante técnico de anuncios publicitarios, que era el mismo que él tenía. Fue un oficio que odié cada día durante muchos años. Sólo hasta muchos años después de estarlo ejerciendo, cuando ya había podido poner mi propio taller, le fui tomando el gusto. A mi me tocó hacer la formación en la misma empresa en la que trabajaba mi padre, que era dirigida por un señor que era un verdadero artista en todo el sentido de la palabra. Había sido cantante de ópera antes de la guerra en Rostock, y era también músico, pintor y dibujante. Para esa época hubo un concurso federal de aprendices y el tema era 'Frankfurt, metrópolis'. Yo estaba terminando mi formación y participé con mi trabajo final. Lo iba haciendo poco a poco en el taller en el que trabajábamos, y un día mi papá me vio trabajando en eso, ya casi cuando lo iba a terminar, y me gritó delante de todo mundo: '¿Crees que vas a sacar algo con esa mierda?'. Y el director de la empresa le dijo: 'No es ninguna mierda, es un trabajo de muy buena calidad'. Con ese trabajo pasé la primera selección y luego llegué al primer puesto del concurso a nivel federal. Me gané una caja de herramientas y la participación en la cena de la premiación, pero lamentablemente fue en Frankfurt, así que me quedé sin la posibilidad de haber ido a conocer otra ciudad. En la cena estaban todos: el ministro de economía, que en esa época era Ludwig Erhard, y el canciller federal, que era Konrad Adenauer, el alcalde de Frankfurt, gerentes de las empresas... Yo entré a la sala donde se celebraba la cena y ya estaban todos sentados así que no encontraba lugar. Solo había lugar en la mesa donde estaban el ministro y el canciller y yo estaba parado sin saber qué hacer, pero de un momento a otro Ludwig Erhard me dijo: 'Joven, ¿por qué no se sienta con nosotros, le parece que no merecemos su compañía?' Eran políticos tan distintos a los de ahora... gente que sabía hablar de cualquier cosa, personas sin mucho estudio pero normales, como cualquiera. Los de ahora son estudiados todos pero no saben nada de la vida real.

[¿No se opuso su familia cuando se enteró de que usted se iba a casar con una judía?]

No, no del todo. Cuando mis padres supieron que me iba a casar con ella (a mediados de la década de 1960), él dijo: '¿Y no te podías conseguir otra?, ¿Tenías que buscarte precisamente una judía, a ver si vuelve a pasar lo que ya pasó?' Quería decir el holocausto, naturalmente. Yo le respondí: '¿Ustedes creen que yo soy tonto? El día que comience a volver a pasar algo así yo inmediatamente me voy del país con mi mujer y mis hijos. No voy a esperar a que pase nada.'

Era una época donde todavía se notaba mucho antisemitismo en cualquier parte, incluso en Frankfurt. En el taller había uno que siempre lanzaba insultos contra los 'judíos de mierda' y decía que él podía notar a kilómetros el hedor que desprendía un judío. Yo jamás le dije nada, hasta que un día pasó mi señora a buscarme al trabajo, y me acerqué al tipo y le pregunté: ¿usted nota algún olor extraño? El me respondió que no y preguntó por qué lo decía. Yo le dije: porque acá está mi señora, que es judía, así que usted mejor de ahora en adelante se calla la boca. Con ella fui tan feliz... Y su papá era también una gran persona. Desde el primer día me hizo sentir como parte de la familia. Una vez nos queríamos comprar una moto, una Vespa, para pasear por ahí. Llevábamos un tiempo ahorrando poco a poco la plata cuando él se enteró. Ahí nos llamó y nos dijo que él nos regalaba lo que nos hacía falta pero para un auto, porque una moto era un lujo que no servía de nada. Fue el primer auto que tuvimos y nos duró muchísimos años. A él le gustaba el buen café y también conducir, ¡así que a veces me invitaba a ir a Colonia (a 250 kilómetros de Frankfurt) para tomar un café y volver! Y la gente que nos veía juntos pensaba que yo era el hijo y mi señora la nuera.

Con mi señora teníamos decidido mudarnos a esta casa de retiro juntos, porque nos gustaba mucho la idea de vivir en un lugar donde hay tanto judíos como cristianos. Ya teníamos todo listo pero lamentablemente ella murió de repente unas semanas antes de la mudanza. Yo mantuve el plan y aquí estoy. Me gusta mucho que hay tantas personas de tantos países, que uno escucha tantos idiomas distintos... que no solo están los que viven acá sino que uno también se encuentra con jóvenes como ustedes. Espero que no me malentienda, pero me gusta mucho escuchar ese acento con el que usted habla, lo bien que habla usted pero el modo en el que en el fondo uno escucha un poco de la música de su idioma materno... Me siento bien acá, pero también vivo triste. Jamás me imaginé que fuera a extrañar tanto a mi señora. Fueron tantos años felices juntos y yo apenas ahora me he dado cuenta de cuánto la amaba. ¡La extraño tanto!"

H.J. Hofmann, en una de nuestras últimas conversaciones.

No eran las drogas, era Aristóteles

Ayer escribí sobre la enorme suerte de tener contacto permanente o fugaz con personas buenas que enriquecen la existencia. Si bien aclaré que no estaba “enyopao” (como dicen en mi pueblo) ni al borde del suicidio, no expliqué el origen del post. Pues bien: no era culpa de las drogas ni de la depresión. Era obra de Aristóteles:

“No es posible ser amado por muchos con una perfecta amistad, lo mismo que no lo es amar a muchos a la vez. La verdadera amistad es una especie de exceso en su género; es una afección que supera a todas las demás, y se dirige por su misma naturaleza a un solo individuo; porque no es muy fácil que muchas personas agraden a la vez tan vivamente, ni quizá sería bueno. Es preciso también haberse conocido y experimentado mutuamente y tener una perfecta conformidad de carácter, lo cual es siempre muy difícil. Pero cuando no hay de por medio otra cosa que el interés o el placer, es posible agradar a un crecido número de personas; porque hay siempre muchos dispuestos a contraer estas relaciones, y los servicios que se cambian de esta suerte pueden no durar más que un instante. De estas dos especies de amistad, la que se produce por el placer se parece más a la amistad verdadera, cuando las condiciones queda hacen nacer son las mismas por una y otra parte, y los dos amigos gustan uno de otro o se complacen en las mismas diversiones. Esto es lo que forma las amistades entre los jóvenes; porque en ellas es donde precisamente reinan la liberalidad y la generosidad de corazón. Por lo contrario, la amistad por interés es sólo digna del alma de los mercaderes.

Los hombres afortunados no tienen necesidad de relaciones útiles, pero necesitan relaciones agradables, y por esta causa quieren vivir habitualmente con algunas personas.”

Creo que por suerte Aristóteles se equivocó al decir que solamente es posible tener una “verdadera amistad” con una sola persona.

Uno es los otros que han hecho parte de su vida

Desde antes que de tuviera uso de razón la vida me ha privilegiado al poner a mi alrededor una enorme cantidad de personas que en distintos momentos me han ayudado a crecer o a no caer según el caso. Algunas de esas personas que vienen a mi mente en los momentos menos esperados, como en este día de inicios de la primavera, ya no hacen parte del mundo de los vivos. De otras no sé mucho porque perdimos contacto con el paso de los años, y otras están en mi lista de contactos de Facebook. A todos ustedes, los que me leen y los que quedaron en el camino pero quizá algún día volveré a encontrar y leerán este comentario: gracias por el amor, la paciencia, el oído atento, los comentarios mordaces, los consejos, los regaños, las risas, las burlas, las preguntas capciosas, las horas eternas de conversación. Sin ustedes no podría haber llegado a ser el que soy, ni llegaré a ser el que seré.

Ante la ola de preguntas formuladas por algunos caros lectores presos de la preocupación, este servidor se permite informarle a la distinguida clientela que ni está deprimido ni enmariguanado sino todo lo contrario, pues se encuentra gozando de plena sobriedad e impecable regocijo corporal y espiritual.

Tu eres la tristeza de mis ojos, que lloran en silencio por tu amor...

Durante décadas las masas de gran parte de Latinoamérica se han enamorado y despechado con los versos de Juan Gabriel. Los sectores populares con orgullo, la clase media a media voz o hasta en secreto, y donde hay ricos que salieron de pobres, a los gritos.
Justamente ayer, mientras regresábamos de una vuelta de esas de tarde de domingo, hablaba con Jan de las letras fantásticas de Juan Gabriel y de la admiración que me produce el hecho de que se haya hecho un espacio como poeta, como cantante y sobretodo como loca en una sociedad tan homófoba como la mexicana primero, y como la latinoamericana después. Y entre un comentario y otro yo cantaba "Querida" a grito pelado y con mil mariconerías como corresponde, dichoso de la vida y seguro de que había Juan Gabriel para rato. Apenas unas horas después supe que me había equivocado.
Para mí Juan Gabriel no ocupa el lugar del inspirador de amores y despechos, sino el del héroe cultural. Pero ocupa también otro quizá más importante. Y es que cada vez que algún amigo atrapado en una relación sin salida me cuenta sus desamores intento aconsejarlo recordándole que: "como ya lo dijo el gran filósofo mexicano Juan Gabriel, no cabe duda que es verdad que la costumbre es más fuerte que el amor." Con frecuencia esas palabras nos han sacado a ellos y a mí del drama de la crisis en cuestión, y nos han hecho reír sin cuestionar la verdad inapelable que hay en ellas.
México nos ha dado a los latinoamericanos muchas alegrías, y también muchas ocasiones para estar de duelo.
El día de hoy en muchos lugares de la Latinoamérica extensa que también habita otros continentes las amas de casa, los choferes, las empleadas domésticas, los mariachis, los científicos de todos los géneros, los charros, narcos, albañiles, alcaldes y alcaldesas de pueblo, dueños y dueñas de cantinas, prostitutas y prostitutos, machos y maricones, doncellas y camioneras, y todos los demás que conformamos la legión que conoce y ha cantado alguno de sus versos, con seguridad cantaremos en algún momento:


"Como quisiera que tu vivieras, que tus ojitos jamás se hubieran cerrado nunca y estar mirándolos. Amor eterno e inolvidable..."


https://youtu.be/cOwjgzI25HE?t=2m14s

Falsa conciencia

Hace muchos años, en un lejano país, estábamos en la universidad y usábamos el adjetivo "posmoderno" como arma de destrucción masiva. Por ejemplo:

-Pues, ¿sabe qué? Esa posición suya me parece muy posmoderna. (Haciendo énfasis al pronunciar "muy".)

Por aquellos días Celia Cruz (alma bendita) sacó su canción "La vida es un carnaval", y horrorizados escuchamos en la omnipresente radio los versos que decían:

"Ay, no ha que llorar, que la vida es un carnaval,
es mas bello vivir cantando. Oh, oh, oh,
Ay, no hay que llorar, que la vida es un carnaval
y las penas se van cantando."

"¡Qué canción tan posmoderna!" Fue el veredicto de nos, las masas enardecidas, emitido con toda la náusea que podían albergar nuestras magras barrigas estudiantiles (sabido es que las barrigas casi siempre son cultivadas no en la universidad, sino en la época del ejercicio profesional y el apoltronamiento familiar).
La vida no era para vivir cantando. Era para invertirla en solucionar los problemas no digamos de la universidad, no digamos del país, ¡de la humanidad!... Para solucionarlos discutiendo, sacando preclaras conclusiones a nuestra tierna edad guiados por los libros sapienciales que recogían la sabiduría de tantos genios ya finaditos o todavía vecinos de este mundo: de Hegel a Gramsci (que nunca me gustó), de Walter Benjamin a Néstor García Canclini, de Simona de Beauvoir a Henrietta Moore. Y todos leíamos casi lo mismo, descontados los cánones partidarios que alimentaban nuestros respectivos narcicismos de las pequeñas diferencias, y la mayoría (que al menos en eso no me incluía) se enamoraba y despechaba con los mismos versos de Mario Benedetti y las voces atipladas de Silvio Rodríguez y Pablo Milanés ("Silvio y Pablo" para los amigos).
Y acorazados por nuestras aquilatadas voluntades de enfrentar toda la podredumbre emanada por la alienante sociedad capitalista, casi todos nosotros vivíamos de cobrar "sueldo de hijo", y comíamos hongos de los que crecen en la mierda de las vacas en Colombia para conectarnos con la naturaleza, y de un modo u otro integrábamos entusiastamente una suerte de organismo neohippie a la colombiana, cuyos principales espacios sagrados eran el jardín botánico de la universidad, un potrero adyacente llamado "La Manga del Burro", y nuestros apartamentos de estudiantes, en parte versiones modernas de las Sodoma y Gomorra bíblicas.
Pero también teníamos otros templos: el restaurante de la universidad, el coliseo o cualquier sitio donde tuvieran lugar largas asambleas estudiantiles con las que soberanamente nos cagábamos en las preocupaciones pequeñoburguesas de los que querían almorzar como cualquier día en lugar de debatir, o enterarse de si salíamos a marchar o no, si comenzaba el paro o no, sin antes haber tenido la decencia de sumarse al ejercicio pleno de la democracia que algún reaccionario habría llamado diletante, pero que nosotros sabíamos viva, dinámica y potente como la voz de la finadita Mercedes Sosa. Claro, en esa época ella todavía tocaba el tambor y no el arpa como lo hace ahora en compañía de Nuestro Padre Celestial, porque se sabe que en la Gloria no hay tambores, que son instrumentos ordinarios, sino arpas pero no llaneras o paraguayas sino de unas más pequeñas que en la literatura llaman "liras" (vaya uno a saber por qué), y que son más finas y espirituales, porque ¿quién ha visto un ángel tocando un arpa paraguaya o llanera?...
Más o menos así éramos nosotros: impetuosos, instruidos, conectados al mismo tiempo con la madre naturaleza y con las necesidades del pueblo, de la clase obrera, de los campesinos. Tendríamos nuestros defectos como cualquiera, pero de lo que jamás se nos podría haber acusado sin provocar nuestra justa indignación era de ser posmodernos.

–¿Posmoderno yo? ¡Respete, compañero!

A Vision of Hell

Gestern war ich mit X bei der Metropol. Er wollte rumsauen, und ich hatte kaum Lust darauf […], aber ich dachte, dass zumindest ich saunieren könnte, und irgendwann ein Bier mit ihm trinken.
Es war ekelhaft. Da das CSD Wochenende läuft, es war voll, aber alle hatten getrunken oder Drogen genommen. Sie sind wie Zombies frenetisch und mit leereren Augen rumgelaufen. Die Musik, die Dunkelheit, die warme stinkende Luft, die Kerle... Es war wie ein Haus des Irrsinns, oder wie die Hölle, als manche haben sie beschreibt: ein Ort wo es gibt kein Licht, keine Ruhe, kein Ziel, wo eine riesige Menge verdammte Seelen zwecklos, ohne Ende rumlaufen...
[…]
Es war aber Interessant als Beispiel des Verfalles des schwulen Teiles der Gesellschaft. Und als Bestätigung von was für ein Typ ich bin und was nicht. Das […] machte kristallklar, dass ich solche Leute auch für ein Fick nicht brauche.

"Yesterday I was with X in the Metropol [a sex-sauna]. He wanted to mess around and I was not that horny […], but I thought that I could at least use the sauna and somewhen drink a bier with him.

It was revolting. Since the gay pride weekend is ongoing, the place was full, but everyone had drank or taken drugs. They walked around frenetically with empty eyes, like zombies. The music, the darkness, the warm stinky air, the guys... It was like a house of madness, or like Hell, as many have described it: a place where there is no light, no rest, no purpose, where a multitude of damned souls walk around aimless, endlessly...

[…]

But it was interesting as expression of the downfall of the fag part of society. And as confirmation of what kind of guy I am, and what kind of guy I am not. That […] made crystal clear that I do not need such people, not even for a fuck."

[From a chat with C.]

Damned souls wandering to Hell. Detail from the central tympanum of the Amiens Cathedral.

Definiciones

–¿Vos sos poliamoroso también?
–Yo soy polisufrido.

The beauty of German Language

There is a wide extended intelectual cliche about the beauty of languages: "each language is beautiful in its own terms". That is probably true from a theoretical, relativistic perspective. But from my limited, ego-centered point of view, standard German is the most beautiful language I can read or speak (the spectre of comparison is limited, though, considering the thousands of languages that exist on the Earth: my skills are limited to and very unevenly distributed among Spanish, English, Italian, French, Portuguese and Yiddish).

True, German lacks the -conventionally beautiful- melody of standard Italian (that is, of the dialect from the Tuscany that turned to be the official language of Italy) and certain varieties of Spanish and Portuguese. But the German I know has its own melody, and once you get familiar with it you discover its intrinsic beauty, which nevertheless is quite pale compared to the rhythms and accents given to the language by speakers of certain dialects like those from Swabia, Frisia or the Rhineland. It is also a phonetically rich language, plenty of sounds that do not exist in most Latin languages or English (but that I have found in modern Hebrew), that make me enjoy the basic experience of listening to some native speakers, even if they say irrelevant things, because of the softness and lightness whit which they articulate sounds that I will probably never be able to imitate: soft and hard variations of the consonants "r", "b", "t", "g", or the 3 vowels that do not exist in Spanish, Italian and Portuguese: ä, ö and ü.

But what I love the most are not these elements. Is its intrinsic poetry, that makes it possible to write beautiful literature and poetry, but also turns everyday speaking or writing into a landscape of -delicate or stark- unsuspected metaphors that sometimes pass unnoticed to native speakers. You don't say, for instance, that you miss your home(place), but you say that you have "Heimweh". The two particles of that word are "Heim" (home) and "Weh" (pain, but also subjective suffering). You are not "affected" by something, you are "betroffen". That is, something (an illness, the effect of a process) has reached you, it has met you. An the role of metaphor in the construction of nouns is also present in names, like the masculine Thorsten (Thor's stone) and the feminine "Hildegard" (Hilde: battle; Gard: enclosure).

Let us not forget, nevertheless, that in that respect German is nothing but one of the heirs of the old love of ancient Germanic peoples for metaphors. Those peoples are the same who composed and recorded the sagas and other narrations where we can at least foresee from afar the old history of metaphor as cornerstone of language and universal tool to name complex events and feelings among these peoples (Jorge Luis Borges and María Esther Vásquez wrote about it in "Literaturas germánicas medievales").

Art is one of the realms of culture where it is possible to find the richest examples of how that ubiquity of metaphors in German makes it possible to construct elaborate depictions of feelings, natural phenomena (landscapes, meteorological processes) or history. That is what made German romantic poetry so beautiful and complex, and settled a tradition honourably retaken by Rammstein. But Rammstein is much more than its sophisticated revival of romantic poetry. It also articulates several core elements of German culture, like the passion for industrial production, architecture and machines, the deep articulation of discipline, power, domination and sexuality, and the fascination for the hyper-masculinised body that we have inherited from the Nazis. The subject deserves, nevertheless, a specific entry that will come in still undetermined but not so distant future.

The following video shows a choir performing an a-cappella version of "Du hast", that also reveals the specific weight of choral music in Rammstein's oeuvre. It could not be otherwise considering that, as I have just said, the band preciously articulates core elements of German culture. The monumental inheritance of the Benedictine monks, Haendel and several others who where shaped by German culture along centuries despite they usually composed or sang in Latin, could not be left aside.

Bibi Galeano shared the video that inspired this text, and my conversations with Johan Felipe Leal about Rammstein made me revisit its music with the new perspective shaped my current knowledge of German culture.

(This text was written in a single flow and it was published "raw". Please be indulgent if you find errors or pidgin structures.)

Casos de la vida real

Ella: –Y quizá mejor que fuera así.
Él: –O quizá no fue mejor. Pero ni para qué llorar sobre leche derramada.
Ella: –Porque tu con más tiempo me habrías dejado mal. […]
Él: –¿Mal cómo? ¿Renga?

Cambio de tercio

Va cerrándose un ciclo en mi vida. Un proceso en el cual la sistemática constatación de que la sociedad argentina en la que me hice adulto, aquella que extrañé durante mucho tiempo desde que dejé el país, dejó de existir. Esa era una sociedad abierta, llena de gente poco dogmática -descontados los militantes rabiosos de cualquier cosa, que no eran pocos-, que proyectaba una enorme alegría de vivir y una fuerza colosal para sobreponerse a dictaduras, crisis económicas y borrascas políticas. Pero en los últimos años he visto con asombro la polarización galopante, la instauración del odio sectario como forma fundamental de hacer política de aparato, la imposibilidad de hablar como antes con amigos y extraños del pasado y el presente sin exponerse a las más violentas reacciones, a los más vulgares epítetos, a los más aborrecibles estigmas.

Así cayeron en implosiones repentinas cargadas de odio varias de mis amistades de aquellos tiempos, por conversaciones que pensaba banales como tantas otras que habíamos tenido antes, sobre temas como la utilización de las estadísticas como herramienta de la mentira oficial, o sobre el recorte sistemático de libertades democráticas por un gobierno al que en su historia temprana no le faltaron acciones dignas de elogio.

El invierno pasado, hablándole a un amigo de allá que estaba en una estancia académica en Europa sobre la nostalgia que a veces tenía de la Argentina, él me respondió algo así como "no se confunda, mi estimado. Su Argentina imaginada ya no existe. Hoy vivimos en una mazmorra poblada de sabuesos feroces y musicalizada con el estruendo que causan las purgas". Quedé impávido tanto por el contenido de la respuesta como por el hecho de que una persona absolutamente moderada como esa hubiera hablado de una manera que jamás le escuché en 10 años de amistad. Pero lo que dijo y la conversación que luego sostuvimos me ayudaron a entender las continuidades que había entre elementos que veía desde el exterior con alguna incomodidad, pero no lograba articular como un todo comprensible.

De ese derrumbe quedan, sin embargo, muchas relaciones con amigos y colegas, no porque hayamos evitado hablar de lo que sucede en ese país extraordinario, sino porque ellos se han puesto al margen de la atmósfera tóxica que al parecer lo invade casi todo allí por estos tiempos, y que impide conversar, ponerse de acuerdo o seguir en desacuerdo, y hacer todo eso sin odiarse ni insultarse. Por las cosas que he vivido con esas personas y por el hecho de que nuestras relaciones son sobrevivientes de una época de rupturas sectarias, mantengo la expectativa de que quizá en algún momento vuelvan a calmarse las aguas, y el sectarismo regrese a su marco tradicional de las rivalidades entre hinchadas de fútbol. Pero quien sabe. Los proyectos refundacionales que cuentan con tiempo suficiente rara vez pasan sin dejar transformaciones profundas en la cultura, que perduran más que las ciudades Potemkin que suelen construir con plata dulce o "viento de cola".

Mientras tanto, continúo por la senda divergente en la que me plantó la vida hace ya varios años, manteniendo la mirada expectante en ese país que aún habitan personas que amo de distintas maneras, y sin lamentarme por la Argentina que perdí. Trato de seguir en la medida lo posible el consejo de Konstantinos Kavafis en "El dios abandona a Antonio":

Cuando de pronto, a media noche oigas
pasar un invisible cortejo
con exquisitas músicas y voces,
no lamentes en vano tu fortuna
que cede al fin, tus obras fracasadas,
los ilusorios planes de tu vida.
Como dispuesto desde hace tiempo, como valiente, dile
adiós a Alejandría que se aleja.
Y sobre todo no te engañes: en ningún caso pienses
que es un sueño tal vez, o que miente tu oído.
A tan vana esperanza no desciendas.
Como dispuesto desde hace tiempo, como valiente, como
quien digno ha sido de tal ciudad, acércate
a la ventana. Y ten firmeza, oye
con emoción, mas nunca
con el lamento y las quejas del cobarde,
goza por vez final de los sones,
la música exquisita del cortejo divino.
Despide a la Alejandría que así pierdes.

Odios que son elogios

Hoy me percaté de una colega antropóloga con la que en algún momento me unió una tibia amistad y una relación de trabajo en Colombia, rompió unilateralmente relaciones conmigo debido a mis críticas públicas a las olas de antisemitismo disfrazado de solidaridad con los palestinos en las que ella toma partido frecuentemente. Digo "antisemitismo disfrazado de solidaridad", porque ahora que ISIS está exterminando a los palestinos en Siria ni ella ni los demás "solidarios" han dicho nada. Ya sabemos que el único palestino bueno es el que mata una bala israelí.

Cero y van tres. El primero fue un historiador brasileño con el que compartí un curso sobre memoria del Holocausto en Israel, quien se ofendió porque publiqué en este blog una entrada criticando el uso de fotografías de distintas guerras para decir que representaban víctimas de los bombardeos de Israel sobre Gaza en la última guerra con Hamas. En la entrada no lo mencionaba a él, de quien no sabía que recurría a esa táctica reprobable de engaño. Y me di cuenta que había roto relaciones conmigo cuando intenté contactarlo después de que una amiga común que teníamos me contó sorprendida que le había dejado de hablar cuando ella lo criticó por ese uso infame de las imágenes de muertos, y le dio a leer mi texto. La segunda fue E., una socióloga turca con la que me unió una fugaz amistad que hizo implosión cuando ella me contó que había roto con personas con las que compartía apartamento porque defendían el derecho de Israel a existir, y yo le dije que entonces iba a romper conmigo porque yo también lo defiendo debido a que el efecto concreto de la consigna progre de "por la destrucción del Estado sionista" sería una limpieza étnica y un genocidio contra los habitantes de ese país, sean sionistas o no. No fue sino decir eso y E. cortó inmediatamente la comunicación. En sentido literal. Estábamos chateando y no volvió a escribir nada, hasta el día de hoy. Eso en el marco de una conversación que había iniciado como parte de un intento de programar una cita para vernos porque coincidencialmente ambos estábamos en Estambul en ese momento.

Uno de los rasgos de los tres casos que menciono es que no hubo una sola discusión, aunque fuera breve. Tampoco notificación formal de que me mandaban a la mierda por X o Y razón. Simplemente un portazo. El otro rasgo es que las tres personas son científicos sociales progres, muy dados a los derechos humanos y a las solidaridades con los oprimidos. Eso en el marco del ejercicio del antisemitismo vicioso por parte de S., el uso malintencionado de fotos de víctimas no atribuibles al sionismo por parte de ella y R., y la defensa de una posición cuyas implicaciones concretas serían la perpetración de una limpieza étnica y un genocidio por parte de E.

Hago énfasis en que las críticas mías han sido públicas porque nunca discutí con S., R. o E. al respecto, ni los dos de ellos que leen español opinaron sobre los dos artículos que he publicado en el último año sobre el tema. Simplemente me eliminaron de sus listas de contactos de Facebook o dejaron de hablarme sin mediar palabra, y al menos S. y R. siguieron muy tranquilos cultivando los huertos de odio, falsa solidaridad y manipulación de dolor de los palestinos que crecen como un jardín envenenado en sus muros de Facebook.

Estimo, de cualquier modo, que la decisión de no discutir conmigo tiene algo de sensato, porque refleja que saben que no tendría sentido meterse en una polémica en la que a sus odios dogmáticos yo seguiré oponiendo pruebas documentales. Cuando éramos compañeros de trabajo en Colombia solía responder benévolamente a los comentarios manifiestamente, viciosamente antisemitas de S. no sobre el conflicto palestino-israelí, sino sobre la banca, los medios de comunicación, etcétera. Para ella los judíos son lo peor aunque ella misma reconoce que no conoce a ninguno, y están en todas partes aunque no puede explicar cómo lo sabe ni exactamente en qué partes están porque nunca los ha visto en persona. Nunca nos pudimos entender en ese punto sencillamente porque tampoco nos entendíamos en otro. Mi benevolencia se debía a que yo sabía que a ella el antisemitismo le viene de la larga historia de violencia católica y provincialismo que cargamos los colombianos, y de la cual a ella no la pudo librar la antropología. Y ella, presa de esa estructura, siempre dejó ver que interpretaba mi actitud tranquila como una expresión de que yo le daba la razón.

Calculo que así seguirán las apuestas. Cada tanto me toparé con algún fanático religioso, algún antiabortista, algún antisemita, algún peronista rabioso, y no discutiremos porque es sabido que el que discute con fanáticos pierde su tiempo. Pero yo seguiré escribiendo y publicando sobre esos temas, y ellos se ofenderán y me insultarán o no dirán nada, pero cada tanto alguno se hará a un lado y romperá el contacto conmigo para seguir fermentando su alma en el odio y la seguridad que les producen creencias contradictorias entre sí, insostenibles a la luz de la evidencia histórica o científica. Y en medio de eso, lo que leyeron en mis artículos o me oyeron decir les servirá para reafirmar sus odios de una manera u otra. A la larga continuaremos moviéndonos en direcciones opuestas: ellos aferrándose a sus miedos, sus odios y sus dogmas, y yo intentando navegar científicamente por el mundo complicado que vivimos, cambiando de opinión cuando algo me haga descubrir que estoy equivocado. Seguiremos habitando los lugares distantes del sectario y el científico: ellos cada vez estarán más seguros de sus odios y yo no muy seguro de mis opiniones, pero cada vez mejor informado.

Y para cerrar este post ilustrando de nuevo las patas cortas de los odios sectarios y solidaridades aparentes de los que vengo hablando, dejo acá los links a los dos artículos que honrosamente me ganaron el repudio de la antropóloga colombiana y el historiador brasileño:

http://manuscritoenunabotella.blogspot.de/2014/07/sobre-el-bombardeo-de-gaza-los-progres.html

http://www.las2orillas.co/respuesta-a-la-carta-a-un-judio-sionista-de-victor-de-currea/

Lo que va del despecho al golpe de amor efímero

La historia comienza en Latinoamérica, continente primero del boom romántico en la literatura y los tangos, y luego de las telenovelas. Allí en 1936 Ángel Cabral y Enrique Dizeo componen la música y letra de un bellísimo vals peruano titulado "Que nadie sepa mi sufrir", en el que una persona abandonada llora su despecho y reprocha mientras intenta que los vecinos no se enteren de su dolor.

Luego, la canción da vueltas por el mundo como botella lanzada al mar hasta que cae en las manos de Michel Rovgauche, un francés que compone una nueva letra que es lanzada en 1957 por Edith Piaf bajo el título de "La foule" ("La multitud"). En ella una mujer que asiste a una fiesta de pueblo es empujada por el gentío a los brazos de un hombre desconocido y vive un rapto de amor que dura un soplo, porque la misma multitud se vuelve a mover y le arrebata de los brazos el hombre que ella misma le había dado.

El paso de una letra a otra, o la transformación de una canción en la otra, no son accidentales. Hablan de dos modos muy distintos de ver el amor a lado y lado del océano que separa el continente de los tangos y las telenovelas del país de Madame Bovary. Y entre una versión y otra la humanidad ganó dos de las más bonitas canciones de amor que yo haya escuchado.

(Esta entrada fue inspirada por la publicación de un video de Soledad Pastorutti cantando "Que nadie sepa mi sufrir", hecha mi mi amigo Manu Jiemenez en Facebook el 25 de agosto de 2014.)

Y con este poema se van a la mierda

Mi última temporada de trabajo de campo en Colombia, a finales de 2013, estuvo marcada por el hostigamiento de parte de algún servicio de inteligencia estatal que presumo que era el del Ejército. Esa fue la reacción que vino en un momento de particular polarización del país y radicalización de los militares y la derecha por varios fenómenos en curso, como los tímidos avances de la justicia contra militares que han ejecutado miles de civiles para presentarlos como guerrilleros en los últimos años, y las conversaciones de paz entre el gobierno de Juan Manuel Santos y las Farc. Siempre es así en Colombia: cuando hay avances de la justicia contra los masacradores y torturadores oficiales, o cuando el gobierno intenta desmontar a las guerrillas mediante la negociación, los milicos y la derecha en general montan en cólera y recrudecen las amenazas, persecuciones y asesinatos generalizados, con los que por un lado intentan defenderse de los jueces que los procesan y por otro sabotear los procesos de paz. Y en medio de esa reacción, la respuesta de las fuerzas "de seguridad" se demuestra tan democrática como nada en Colombia: los héroes de la patria reparten por doquier amenazas, acoso, interceptaciones, calumnias y un largo etcétera... lo hacen bajo el principio de la distribución universal que en ningún lugar del mundo aplica para la riqueza. Así, después de 3 años de trabajo de campo en los que parecía que yo estuviera investigando en un país que no era Colombia porque no parecía que mi trabajo fuera peligroso, sucedió lo que suele suceder allí: que a mi me tocó mi parte de la generosa distribución de intimidaciones y acoso. Como en la mayoría de los casos, entré en la repartija por andar "metiéndome en lo que no me importa" (dirán ellos). No me tocó por ser militante de ninguna organización de derechos humanos, o de alguna organización política ilegal.
Entre inicios de noviembre de 2013 y la primera semana de diciembre del mismo año, cuando volví a Alemania, mi teléfono estuvo evidentemente intervenido, recibí llamadas en las que personas aparentemente equivocadas me preguntaban si en ese momento estaba con sobrevivientes de episodios de tortura a quienes no conozco personalmente, el timbre del apartamento donde me quedaba recibió las atenciones de desconocidos a las 3 de la madrugada, sin que esas personas fueran anunciadas por los varios porteros del conjunto cerrado donde quedaba el apartamento, varios correos electrónicos que envié informándole a amigos y colegas sobre lo que sucedía nunca llegaron a su destino... Y todo eso por "meterme en lo que no me importa": investigar sobre cómo mucha gente de distintas clases sociales y tendencias políticas lucha porque se haga justicia o se consolide la impunidad por los asesinatos y desapariciones perpetrados por agentes del Estado durante la retoma del Palacio de Justicia, en 1985. ¿Que eso no me importa? Claro que me importa, y me meto en eso como me podría meter con otros temas igualmente nefastos de la realidad colombiana, con la fragilidad de quien no tienen quién lo defienda de los desaparecedores, matones y torturadores, pero con la testarudez del que por distintas razones se empecina cuando le dicen que no joda, que mejor se quede quieto.
Cuando le conté sobre esa situación a distintos amigos hubo respuestas variadas que de todos modos se pueden agrupar en tres categorías: algunos pocos –los menos enterados de la situación de violencia política que se vive en Colombia todos los días– insinuaron que estaba paranoico, pero no tuvieron los huevos de decírmelo directamente, sino que apenas dejaron caer preguntas que no los comprometían pero dejaban claras sus opiniones; otros muchos –la mayoría– me ofrecieron su solidaridad dándome consejos o contactándome con terceros que podían ayudar, se mostraron más preocupados de lo que yo estaba, y se mantuvieron en contacto sistemáticamente para asegurarse de que las cosas no habían empeorado. Los terceros, a los que va dedicado el título de esta entrada, se cagaron en las patas por la posibilidad de que mi "enfermedad" fuera contagiosa: comenzaron a evitarme incluso por correo electrónico –varios lo hacen todavía hoy–, a "sacarme el cuerpo" para salvar su propio pellejo, e incluso hubo quien me "sugirió" de manera bastante imperativa que no publicara los resultados de mi investigación en Colombia, porque eso iba a alborotar un avispero y "depronto salen llevando no solo tu sino otros". "Otros", en el contexto, significaba "los que hemos cometido la enorme cagada de dejarnos ver contigo en algún momento".
Y paradoja de paradojas, esas reacciones florecieron como las mil flores de Mao en el amplio potrero en el que pastan rumiantes intelectuales de las más diversas y alcurniosas posiciones "progresivas". Casi toda gente a la que no le tiembla la voz para expresar su odio por la injusticia en conversaciones privadas o conferencias, siempre y cuando el público esté bien calibrado y haya pocas posibilidades de que haya un milico o un paraco entre los oyentes. Y al cabo de las cuarenta resultó que son más cagones e insolidarios, más obscenamente individualistas y cobardes que muchos otros "menos ilustrados", "menos comprometidos", más presos de "la mentalidad de doña Rosa". Viéndolo a la distancia, esa desbandada y la impresentable sugerencia de autocensura que en medio de ella surgió expresan una cosa: que al ver de cerca el hecho de que en Colombia llevar las posiciones democráticas a sus mínimas consecuencias prácticas, como motivadoras de la acción, supone ponerse en peligro casi automáticamente, decidieron que es mejor no correr riesgos, que no hay posición aunque sea elementalmente democrática que amerite arriesgarse. Enfrentados al hecho de que debido a mi investigación y mi solidaridad pública con las vícitmas de los crímenes de Estado cometidos durante la retoma del Palacio de Justicia, el Estado asesino de ese país me había convertido en una persona puesta en peligro, ellos decidieron ponerse a salvo, huyendo de mi como quien huye de la peste.
Por eso, y porque apenas hoy "me cayó la ficha", como dicen los argentinos... porque apenas hoy, que es al mismo tiempo el tercer aniversario de mi llegada a Alemania, un país en el que vivo porque fue a donde me arrastraron la suerte y la vida,  pero no para huir de la brutalidad del Estado colombiano, que de todos modos cuando es necesario lo alcanza a uno en cualquier lugar del mundo... porque apenas hoy até todos los cabos, quiero dedicarles a ellos este poema de Mario Benedetti que se llama "No te salves":

No te quedes inmóvil
al borde del camino
no congeles el júbilo
no quieras con desgana
no te salves ahora
ni nunca
no te salves
no te llenes de calma
no reserves del mundo
sólo un rincón tranquilo
no dejes caer los párpados
pesados como juicios
no te quedes sin labios
no te duermas sin sueño
no te pienses sin sangre
no te juzgues sin tiempo

pero si
pese a todo
no puedes evitarlo
y congelas el júbilo
y quieres con desgana
y te salvas ahora
y te llenas de calma
y reservas del mundo
sólo un rincón tranquilo
y dejas caer los párpados
pesados como juicios
y te secas sin labios
y te duermes sin sueño
y te piensas sin sangre
y te juzgas sin tiempo
y te quedas inmóvil
al borde del camino
y te salvas
entonces
no te quedes conmigo.

Y porque hoy mientras montaba bicicleta bajo el sol de la primavera temprana que hay este año caí en cuenta de que ustedes decidieron salvarse de un peligro que en realidad solamente existía para mi, su supuesto amigo, hostigado por el Estado por haber cometido los graves crímenes de investigar como antropólogo y ser públicamente solidario con gente que ha sufrido cosas que ustedes jamás imaginarían con su autosuficiente mentalidad de cafetín... por esas cosas y otras varias quiero dejar constancia en este blog –que seguramente ustedes tampoco leen porque sé que también huyen de mi presencia electrónica como lo harían de la peste–... quiero dejar constancia para mi, para los otros que siguen aunque sea superficialmente en contacto conmigo, e incluso para los agentes del Estado que probablemente sí leen cuidadosamente cada cosa que escribo... digo que quiero dejar constancia de que hoy, cuando até los cabos y entendí que ustedes decidieron salvarse, los mando a todos a la mierda. Ese es un acto absolutamente subjetivo, ya lo sabemos, porque en sentido estricto uno no puede mandar a la mierda a gente que ya por su cuenta "puso pies en polvorosa", y más que romper relaciones que ustedes mismos ya rompieron, lo que hago hoy es asumir el hecho, reconocer con absoluta dignidad que el mejor lugar que les corresponde son los extramuros de mi existencia. Y lo hago bajo el sol resplandeciente de esta primavera y al calor de las certezas que me proporciona ser consecuente con el hecho de que la culpa jamás es de la víctima. Si desde algún punto de vista mi actividad como antropólogo y mis lealtades morales y políticas resultan peligrosas en Colombia la culpa no es mia, sino de todos aquellos que sobre una montaña enorme de cadáveres siguen empeñados, con la ayuda de ustedes, ovejas con piel de lobo, en impedir que conquistemos libertades democráticas que van del derecho a opinar y organizarse, al derecho a distribuir la riqueza entre los que trabajan.

Iom ha' Shoah be Ugvurah

Hoy hace 69 años fue liberado por las tropas soviéticas el complejo de campos de esclavización y exterminio que ha quedado inscrito en la historia como Auschwitz. En el tiempo que ha pasado y con el agua que ha corrido bajo el puente muchas cosas se han olvidado, borrado, ocultado, y muchas otras se han inventado. Se ha olvidado u ocultado que fue a las tropas soviéticas a quienes recibieron jubilosos los esclavos sobrevivientes de Auschwitz, que fueron esas mismas tropas las que liberaron Majdanek, y que las víctimas soviéticas de los nazis superan los 26 millones de personas, entre ellas más de 11 millones de soldados que fueron exterminados tras caer prisioneros en manos de los nazis. Hoy día, por una combinación de factores que sólo los estúpidos reducen al superpoder estadounidense o las fantasiosas conspiraciones judías, existe una idea de la liberación de los campos de esclavización y exterminio que parece salida de Hollywood: las bienhechoras tropas estadounidenses entran triunfantes a campos detrás de cuyas alambradas solamente están los sobrevivientes del exterminio de 6 millones de judíos, y al encontrarlos reducidos a la hambruna, la extenuación, la mugre, sienten horror y compasión, y los toman entre sus brazos para alimentarlos, cuidarlos, curar sus enfermedades.

La verdad es distinta e incómoda. Aunque los judíos sufrieron los peores tratos a manos de los nazis, los soviéticos también fueron viciosamente humillados y exterminados, las víctimas del sistema de campos de esclavización y exterminio ascienden a cerca de 18 millones, y los estadounidenses no fueron tan amigos de los judíos en los primeros días de la liberación de los campos, ni tan empáticos con su sufrimiento. Según ha reseñado Jeffrey Alexander:

“los sobrevivientes judíos fueron mantenidos durante semanas, y a veces incluso meses, en las peores áreas y bajo las peores condiciones de los que se convirtieron, temporalmente, en campos de personas desplazadas. Los administradores estadounidenses y británicos se sentían impacientes con muchos sobrevivientes judíos, e incluso sentían repugnancia personal, y recurrían a veces a amenazas y hasta los castigaban.”*

Por otro lado, tampoco se recuerda –o se quiere recordar– que en los territorios controlados por las tropas soviéticas la realidad de esos primeros días parece haber sido la opuesta. Hace un tiempo, viendo "Oma und Bella", un documental sobre dos sobrevivientes judías que hoy viven en Berlín, me enteré por lo que ellas contaron que los soviéticos le dieron a los sobrevivientes un día para que tomaran venganza contra sus verdugos. Después de eso, restablecieron el orden y como muchos sabemos organizaron sus propios juicios contra los nazis en diferentes lugares de los territorios que ocuparon.

En la octava de las muy abusadas Tesis sobre el concepto de Historia dijo Walter Benjamin, él mismo un judío víctima de esa catástrofe que asoló la humanidad entera por obra de los nazis y sus socios, como si hubiese salido del vientre mismo de la Muerte que pinta Bruegel en De Triomf van de Dood:

“los dominadores actuales son herederos de todos los que han vencido antes. La empatía con el vencedor, por consiguiente, siempre favorece al dominador actual. Al materialista histórico con eso ya se le ha dicho bastante. Todo aquel que hasta el presente día logró la victoria marcha en el desfile triunfal que conduce a los hoy dominadores por encima de quienes hoy yacen por tierra.”

Creo que en un sentido, por una compleja combinación de factores que sería estúpido reducir a las inexistentes conspiraciones judías o a la ciertamente existente perversidad de los gobiernos estadounidenses (no es un asunto de perversidad sino del modo en el que se han combinado fenómenos históricos diversos), decía que creo que en un sentido, lo que describe Benjamin es lo que se ha dado: un tesoro enorme de verdades oficiales, objetos valiosos y riqueza es llevado en un arca gigantesca por los vencedores de la Segunda Guerra Mundial, por los vencedores de la lucha por la definición de versiones sobre lo que fueron los protagonistas de esa guerra, y por los ganadores de la Guerra Fría.

Me parece que cuando hablamos de lo que le hicieron los nazis y sus socios a la humanidad generalmente somos muy poco sofisticados. Dejamos de explicarle sencillamente una realidad compleja a la gente que nos escucha, y sustituimos ese trabajo sofisticado por el más vulgar de contarle a esa gente a veces sin mucha sencillez una historia bastante simplificada, recortada a las malas.

No decimos que los judíos llevaron la peor parte en el exterminio, que los nazis se proponían borrarlos primero de Europa y luego de la tierra, pero que junto a esos 6 millones de muertos hubo 12 millones de otros exterminados: discapacitados, soldados y políticos soviéticos, opositores, sindicalistas, comunistas o socialistas, testigos de Jeovah, prostitutas, homosexuales, pacifistas...

Nos limitamos a decir “IG Farben” cuando hablamos de una de las empresas que explotaron mano de obra esclava en Auschwitz, pero no decimos (muchos de nosotros quizá ni siquiera lo saben porque simplemente repiten el nombre sin más) que esa no era simplemente una empresa, sino un conglomerado del que hacían parte empresas alemanas que siguen existiendo como Bayer, Agfa y BASF.

Contamos mucho de cómo murió la gente, y poco de cómo luchó incluso a veces sabiendo que daba luchas perdidas. En nuestros recuentos los partisanos, la solidaridad, los testimonios enterrados en botellas al pie de los crematorios ocupan menos lugar que los detalles lacrimógenos inspirados en el cine.

Tampoco le damos mucho peso en nuestras narraciones al hecho de que donde la población no cooperó masivamente con los nazis como en Dinamarca, el exterminio de los judíos literalmente fue imposible. Y mucho menos lo contamos por la negativa señalando que los nazis no lo hicieron todo solos sino con la ayuda de los nacionalistas ucranianos, los colaboracionistas franceses, la España de Franco, el mufti de Jerusalén,  las masas de la Italia de Mussolini y un largo etcétera.

Con frecuencia nos parecemos bastante, a fin de cuentas, a esos personajes grotescos de las narraciones populares, quienes a punta de desmemoria y corta inteligencia travisten las noticias en historias fantásticas. Pero como todo siempre puede ser peor, nosotros no hacemos una historia fantástica de una noticia, sino una narración simplona y superficial de lo que ha sido la peor noticia que hasta ahora haya recibido la humanidad en mucho tiempo.

Por todo esto, y porque a los judíos les tocó lo peor, he titulado esta entrada con una expresión hebrea que significa “día de la catástrofe y del heroísmo”. El asesinato en masa perpetrado por los nazis fue una catástrofe organizada por ellos y muchos de sus socios, cuyos descendientes hoy fingen que en el pasado de sus familias o empresas no están esos crímenes. Pero todo habría sido peor sin la heroíca resistencia de millones que se enfrentaron a la destrucción cuando todo parecía perdido, y a veces sobrevivieron para contarlo.

*El libro de Alexander se llama “Trauma: a social theory”. La traduccióm es mía, y proviene de la página 34.

Días uruguayos

Durante la mayor parte del tiempo que viví en Buenos Aires visité regularmente Uruguay, ese hermoso país de la banda oriental lleno de gente adorable. En uno de esos viajes, sobre un barco, encontré el amor de mi vida, y como en las películas, fue amor a primera vista y definitivo. Por alguna razón desconocida en esa maraña de cosas bellísimas que siempre me ha traído ese país, siempre que estaba en Uruguay el clima era perfecto. Sobre esa constatación permanente terminé reformulando el lugar común-progre argentino de "día peronista", usado para referir los días soleados y despejados. En mi historia esos días han quedado marcados como "días uruguayos", y así los sigo llamando espontáneamente cuando me asomo a la ventana, recién salido de la cama y aún desnudo, y me percato de que el cielo es azul y el sol brilla, matizando todo con esa aura dorada que suele cubrir las cosas en esas mañanas en las que el mundo parece irrealmente bello. Tengo nostalgia de Joe, de Bárbara, de Oscar, de Juan. Tengo nostalgia del Uruguay.

---

During most of the time I lived in Buenos Aires, I regularly visited Uruguay, that beautiful country on the eastern bank, plenty of lovely people. I found the love of my life on a ship during one of these trips, and it was love at firs sight and for ever, like in the movies. For some unknown reason, in that tangle of beautiful things which that country has always brought to me, the weather was always perfect when I was in Uruguay. On that permanent confirmation I finally reformulated the peronist-lefty, argentine commonplace about the "peronist day", used to refer the sunny and clear days. In my history these days are marked as "Uruguayan days", and I spontaneously call them so, when I look out through the window just after leaving the bed, still naked, and find out that the sky is blue and the sun shines, tinging everything with that golden aura that usually floods the mornings, and makes the world seem unreally beautiful. I'm feeling longing for Joe, Bárbara, Oscar, Juan. I'm feeling longing for Uruguay.