Intuition

You listen an unknown melody that somehow seems to be related to Jewish history, and immediately after that you learn that it is the "II. Andante" from the Jakob Ludwig Felix Mendelssohn Bartholdy's Clarinet Sonata in E-Flat major.

Tu eres la tristeza de mis ojos, que lloran en silencio por tu amor...

Durante décadas las masas de gran parte de Latinoamérica se han enamorado y despechado con los versos de Juan Gabriel. Los sectores populares con orgullo, la clase media a media voz o hasta en secreto, y donde hay ricos que salieron de pobres, a los gritos.
Justamente ayer, mientras regresábamos de una vuelta de esas de tarde de domingo, hablaba con Jan de las letras fantásticas de Juan Gabriel y de la admiración que me produce el hecho de que se haya hecho un espacio como poeta, como cantante y sobretodo como loca en una sociedad tan homófoba como la mexicana primero, y como la latinoamericana después. Y entre un comentario y otro yo cantaba "Querida" a grito pelado y con mil mariconerías como corresponde, dichoso de la vida y seguro de que había Juan Gabriel para rato. Apenas unas horas después supe que me había equivocado.
Para mí Juan Gabriel no ocupa el lugar del inspirador de amores y despechos, sino el del héroe cultural. Pero ocupa también otro quizá más importante. Y es que cada vez que algún amigo atrapado en una relación sin salida me cuenta sus desamores intento aconsejarlo recordándole que: "como ya lo dijo el gran filósofo mexicano Juan Gabriel, no cabe duda que es verdad que la costumbre es más fuerte que el amor." Con frecuencia esas palabras nos han sacado a ellos y a mí del drama de la crisis en cuestión, y nos han hecho reír sin cuestionar la verdad inapelable que hay en ellas.
México nos ha dado a los latinoamericanos muchas alegrías, y también muchas ocasiones para estar de duelo.
El día de hoy en muchos lugares de la Latinoamérica extensa que también habita otros continentes las amas de casa, los choferes, las empleadas domésticas, los mariachis, los científicos de todos los géneros, los charros, narcos, albañiles, alcaldes y alcaldesas de pueblo, dueños y dueñas de cantinas, prostitutas y prostitutos, machos y maricones, doncellas y camioneras, y todos los demás que conformamos la legión que conoce y ha cantado alguno de sus versos, con seguridad cantaremos en algún momento:


"Como quisiera que tu vivieras, que tus ojitos jamás se hubieran cerrado nunca y estar mirándolos. Amor eterno e inolvidable..."


https://youtu.be/cOwjgzI25HE?t=2m14s

Hace once años, hará una vida

Hoy hace once años, después de una vida de trabajo, y con plena fe en la vida eterna para la que se preparó durante toda su existencia, murió a temprana edad mi abuela Isabel, quien en muchos sentidos fue mi madre. Los 5000 kilómetros de distancia que me separaron de su cuerpo en aquél momento y en los días posteriores durante los cuales tuvieron lugar su velorio y entierro no solamente me impidieron abrazarla por última vez, sino que también me resguardaron de verla muerta. Madre permanece en mi mente con la sonrisa radiante que siempre le conocí, y su recuerdo trae consigo la proximidad de su regazo en el que tantas veces me refugié, y el calor de aquellas manos endurecidas por el trabajo que solía besar y estrechar entre las mías.

Ojalá madre haya tenido razón, y su paso por el mundo haya sido el preludio de la vida eterna que durante toda su existencia se esforzó por merecer. Ojalá su nombre permanezca para siempre inscrito en el libro de los justos.

A Bucolic Tale

15. Aug 2016 - 22:38Die Tante meiner Frau lebt in einem sehr kleinen Bauerndorf in den Karpaten. Eines Tages wollte sie auf die Weide um nach den Schafen zu sehen und den Schäfern etwas Kuchen zu bringen. (alle Schafe des Dorfes werden von zwei bis drei Schäfern gemeinsam gehütet) als sie auf der Weide ankam endeckte sie den jungen Schäfer (so wie in BM) wie er zusammen mit dem Mann ihrer Nachbarin in einem Busch unzüchtige Dinge trieb...Ohne bemerkt zu werden ging sie zurück ins Dorf.Nach ein paar Wochen hat sie es nicht mehr ausgehalten und hat ihre Nachbarin angesprochen und ihr das ganze erzählt.Drei Tage später fand man die Nachbarin ertrunken im Dorfbrunnen... Sie hat es nicht ausgehalten mit dieser Schande zu leben...Und das ist 2009 gerade mal 1500km von hier passiert...Keine Ahnung wieso ich Dir das gerade geschrieben habe - aber es passt gut zu der BM Thematik...

*** 

Aug. 15, 2016 - 10:38 p.m.

My wife's aunt lives in a very small rural town in the Carpathian mountains. Someday she wanted to go to the meadow in order to see the sheep and to bring some cake to the shepherds. (all the sheep of the town were tended together by two or three shepherds) when she arrived to the meadow, discovered the young shepherd (like in Brokeback Mountain) [She saw] how he made indecent things with the husband of her neighbour...

She went back to the town without being noticed.

After a couple weeks she did not resist anymore and told everything to her neighbour.

Three days later her neighbour was found drowned in the town's well... She could not bare it to live with that shame...

And that happened in 2009, just 1500 km from here...

I have no idea about why I have written all this to you now - but it matches with the subject of Brokeback Mountain...

[From an epistolar exchange with S. S.]

Muslim Victim Mentality and our Duty as Infidel Dogs to accept Just Punishment

Let's talk about the self-victimizing/revenge logic and rhetoric that lay behind the current acts of mass violence perpetrated by religious or secular Muslims, who certainly do not represent all the Muslims of the world:

–"We, the real believers, are oppressed and discriminated against around the world by the infidel dogs. We need a national home where we can live our lives with dignity according to what the Prophet taught to us. And we must liberate the sacred land where the Holy Quran was written, nowadays desecrated by traitors, imperialists, infidels and zionists." Isis

–"We are under attack of the enemies of democracy (and Prophet Muhammad)! We face a great peril and defense is our duty and only option!". Erdogan and his followers, while massive detentions and lynchings of opposers are perpetrated. The lynchings have also taken place in German cities.

–"This is the result of your actions. You must pay for the suffering of our brothers and sisters killed in the Caliphate by your bombs." Bataclan murderers, Würzburg train attacker.

–"Enough! No more humiliation. No more silent suffering. You must pay for drawing cartoons. You must be punished for humiliating us and disrespecting The Prophet!". Charlie Hebdo murderers.

–"...And if I could kill more of them I would do it. I must revenge the desecration of Holy Al Aqsa (by tourists, Christians or Jews who visit the place, a historical hotspot in Jerusalem and a sacred place for people belonging to three religions)". Palestinian murderers about the cold-blood stabbing of passers-by perpetrated by them in Jerusalem and Tel Aviv.

–"You have discriminated against me. You have mobbed me. You have forced me to buy a weapon and make you pay." Munich murderer. A slightly different version of this logic seems to have motivated the Orlando killer. With regard to the Munich killer it could be argued that he was not a religious fanatic but a depressed young man, like the pilot of German Wings who crashed his plane with 150 persons against the Alps in March of 2015. The key point here is not wether non-muslims can perpetrate massacres because they certainly do it, but the logic of self-victimisation and revenge that lays behind the recent massacres perpetrated by muslims in Western countries, a logic that usually is explicitly stated by them during the very carnage, or by those who justify them afterwards. Within that framework, it should be noted that the pilot of German Wings did not explained nor justified his action wether in that moment or with a suicide note, and for that reason it took some time until the German authorities established what had happened.

The list could continue. But I want to close it with a couple remarks made by several people from that diverse group in conversations with me:

–"Why do they hate us so much? We have only contributed to the development of civilization (several references to Al Andalus and the sciences under the Arab empire followed). When did Muslims invade a country? Never! When did Muslims use slaves like the Europeans once did? Never!"

–"They (the Jews) have not only invaded Palestine and kill innocent children every day! They have also stolen our rituals and prayers (making reference to the morning ritual cleaning performed by believers of the two religions)". When I noted that Islam descends from Judaism, a religion that is at least 1500 years older, the answer was: "Nevertheless! They have copied almost all from us! But they will never get enough, so they also kill us!"

There are two elements related to that phenomenon that are equally interesting and strategically ominous:

1. Such people do not merely use that rhetoric as a source of legitimacy for the massive violence that some perpetrate, and others justify if they feel that they can speak freely to you (and that is how I have listened a lot). We do not face a pragmatic and hypocritical discourse. The fact is that it is not about "rhetorics". It is about a particular logic -a worldview- according to which Muslims are victims of a culturally inferior and / or immoral civilization. Within that context, the violence that we see and suffer is perceived as legitimate, although some people among them would consider it disgusting. That worldview is certainly interesting as a cultural product, but according to my experience it is terribly boring to listen to the endless moaning of those who express it.

2. A wide sector of left-wing militants in Europe and Latin America who make part of traditionally secular movements agree with these arguments. According to them we do not face a genocidal ideology or movement, but the legitimate reaction of people who unfortunately use wrong methods, but wage a fair war. In their minds, the hairs of Marx's beard are equivalent to the hairs of Al-Bagdadi's beard. That understanding is the source of several sometimes shy, sometimes cynical attempts to relativize or even justify the attacks perpetrated by those who are frequently depicted by "progressive" people as "noble savages".

***

I originally wrote this post in my Facebook profile, so it was more or less a rush of ideas that I have been considering during the last days on the basis of my long experience among mainstream muslims in Germany and Israel, and the news I have read during the last months. But when I was editing the text in order to include it in my blog I did some research, and found that the subject has been already addressed by others. Tariq Ramadan and Sadiq Khan, two English religious muslims have spoken about the need to reject "muslim victim mentality". In an interview held in 2006 Ramadan said that

"[claiming that muslims in Western societies live in an islamophobic world] is nurturing a victim-mentality, the idea that everyone is against us. […] We have to be cautious about projecting a victim mentality, which is what I see from some of the fatwas of an organisation of imams and scholars called the European Council for Fatwas and Research. They are about fear. They say: you need to protect yourself, be careful, we are being attacked from everywhere, so it’s all about being defensive."

Two years later, Sadiq Khan, a Labour politician declared that

"[Muslims] need to take responsibility for our own lives […]. We need to take more responsibility for our own families, ignore those who propagate conspiracy theories, and above all we need to leave behind our victim mentality."

Falsa conciencia

Hace muchos años, en un lejano país, estábamos en la universidad y usábamos el adjetivo "posmoderno" como arma de destrucción masiva. Por ejemplo:

-Pues, ¿sabe qué? Esa posición suya me parece muy posmoderna. (Haciendo énfasis al pronunciar "muy".)

Por aquellos días Celia Cruz (alma bendita) sacó su canción "La vida es un carnaval", y horrorizados escuchamos en la omnipresente radio los versos que decían:

"Ay, no ha que llorar, que la vida es un carnaval,
es mas bello vivir cantando. Oh, oh, oh,
Ay, no hay que llorar, que la vida es un carnaval
y las penas se van cantando."

"¡Qué canción tan posmoderna!" Fue el veredicto de nos, las masas enardecidas, emitido con toda la náusea que podían albergar nuestras magras barrigas estudiantiles (sabido es que las barrigas casi siempre son cultivadas no en la universidad, sino en la época del ejercicio profesional y el apoltronamiento familiar).
La vida no era para vivir cantando. Era para invertirla en solucionar los problemas no digamos de la universidad, no digamos del país, ¡de la humanidad!... Para solucionarlos discutiendo, sacando preclaras conclusiones a nuestra tierna edad guiados por los libros sapienciales que recogían la sabiduría de tantos genios ya finaditos o todavía vecinos de este mundo: de Hegel a Gramsci (que nunca me gustó), de Walter Benjamin a Néstor García Canclini, de Simona de Beauvoir a Henrietta Moore. Y todos leíamos casi lo mismo, descontados los cánones partidarios que alimentaban nuestros respectivos narcicismos de las pequeñas diferencias, y la mayoría (que al menos en eso no me incluía) se enamoraba y despechaba con los mismos versos de Mario Benedetti y las voces atipladas de Silvio Rodríguez y Pablo Milanés ("Silvio y Pablo" para los amigos).
Y acorazados por nuestras aquilatadas voluntades de enfrentar toda la podredumbre emanada por la alienante sociedad capitalista, casi todos nosotros vivíamos de cobrar "sueldo de hijo", y comíamos hongos de los que crecen en la mierda de las vacas en Colombia para conectarnos con la naturaleza, y de un modo u otro integrábamos entusiastamente una suerte de organismo neohippie a la colombiana, cuyos principales espacios sagrados eran el jardín botánico de la universidad, un potrero adyacente llamado "La Manga del Burro", y nuestros apartamentos de estudiantes, en parte versiones modernas de las Sodoma y Gomorra bíblicas.
Pero también teníamos otros templos: el restaurante de la universidad, el coliseo o cualquier sitio donde tuvieran lugar largas asambleas estudiantiles con las que soberanamente nos cagábamos en las preocupaciones pequeñoburguesas de los que querían almorzar como cualquier día en lugar de debatir, o enterarse de si salíamos a marchar o no, si comenzaba el paro o no, sin antes haber tenido la decencia de sumarse al ejercicio pleno de la democracia que algún reaccionario habría llamado diletante, pero que nosotros sabíamos viva, dinámica y potente como la voz de la finadita Mercedes Sosa. Claro, en esa época ella todavía tocaba el tambor y no el arpa como lo hace ahora en compañía de Nuestro Padre Celestial, porque se sabe que en la Gloria no hay tambores, que son instrumentos ordinarios, sino arpas pero no llaneras o paraguayas sino de unas más pequeñas que en la literatura llaman "liras" (vaya uno a saber por qué), y que son más finas y espirituales, porque ¿quién ha visto un ángel tocando un arpa paraguaya o llanera?...
Más o menos así éramos nosotros: impetuosos, instruidos, conectados al mismo tiempo con la madre naturaleza y con las necesidades del pueblo, de la clase obrera, de los campesinos. Tendríamos nuestros defectos como cualquiera, pero de lo que jamás se nos podría haber acusado sin provocar nuestra justa indignación era de ser posmodernos.

–¿Posmoderno yo? ¡Respete, compañero!

A Vision of Hell

Gestern war ich mit X bei der Metropol. Er wollte rumsauen, und ich hatte kaum Lust darauf […], aber ich dachte, dass zumindest ich saunieren könnte, und irgendwann ein Bier mit ihm trinken.
Es war ekelhaft. Da das CSD Wochenende läuft, es war voll, aber alle hatten getrunken oder Drogen genommen. Sie sind wie Zombies frenetisch und mit leereren Augen rumgelaufen. Die Musik, die Dunkelheit, die warme stinkende Luft, die Kerle... Es war wie ein Haus des Irrsinns, oder wie die Hölle, als manche haben sie beschreibt: ein Ort wo es gibt kein Licht, keine Ruhe, kein Ziel, wo eine riesige Menge verdammte Seelen zwecklos, ohne Ende rumlaufen...
[…]
Es war aber Interessant als Beispiel des Verfalles des schwulen Teiles der Gesellschaft. Und als Bestätigung von was für ein Typ ich bin und was nicht. Das […] machte kristallklar, dass ich solche Leute auch für ein Fick nicht brauche.

"Yesterday I was with X in the Metropol [a sex-sauna]. He wanted to mess around and I was not that horny […], but I thought that I could at least use the sauna and somewhen drink a bier with him.

It was revolting. Since the gay pride weekend is ongoing, the place was full, but everyone had drank or taken drugs. They walked around frenetically with empty eyes, like zombies. The music, the darkness, the warm stinky air, the guys... It was like a house of madness, or like Hell, as many have described it: a place where there is no light, no rest, no purpose, where a multitude of damned souls walk around aimless, endlessly...

[…]

But it was interesting as expression of the downfall of the fag part of society. And as confirmation of what kind of guy I am, and what kind of guy I am not. That […] made crystal clear that I do not need such people, not even for a fuck."

[From a chat with C.]

Damned souls wandering to Hell. Detail from the central tympanum of the Amiens Cathedral.

La pelea es peleando

Hoy es un día triste para Dilma Rousseff. Pero sobretodo es un día triste para los pobres y la clase media baja del Brasil, que han visto como el PT con sus cagadas le puso en bandeja a la derecha plutocrática (que allí también la hay populista) la oportunidad de truncar un proyecto que si bien no se propone acabar con la acumulación individual de la riqueza como fuente de casi toda desigualdad, sí introdujo numerosas reformas que durante años han contribuido a elevar el nivel de vida de millones en ese país, haciendo sus vidas menos miserables e insultantes de lo que eran. Pero los pobres y los luchadores de otras clases sociales en América latina están (estamos) acostumbrados a las derrotas, y el fracaso de las dictaduras y otros regímenes infames ha mostrado con creces que éstas se viven dolorosamente con el cuerpo (torturado, hambreado, carente de atención sanitaria, vestido con harapos) y con el alma, y en ese sentido son al menos transitoriamente aplastantes, pero a la larga terminan siendo paréntesis históricos. Sin embargo no se manifiesta en ese fenómeno un acto de generosidad en el que la Historia le tiende la mano a los vencidos. Lo que hay allí es el resultado de la voluntad inquebrantable de lucha que según me parece es uno de los principales rasgos transculturales de los pueblos latinoamericanos. Y es eso lo que ha hecho la historia de Latinoamérica distinta a la de otras regiones del mundo, donde de manera general las dictaduras del siglo XX sí lograron aplastar históricamente a los movimientos de masas (piénsese en Turquía, Grecia, la España de Franco y sus monarcas ex-franquistas que apenas se empieza a recuperar cojeando, Alemania). Hoy los millones de personas que se han visto beneficiadas durante años por el proyecto del PT sufrieron una derrota temporal con la destitución de Dilma Rousseff, pero ya lo sabemos todos: la pelea es peleando, y a la larga su pelea no es por la persona de Dilma sino por el sostenimiento de ese proyecto reformista que los beneficia. Este es apenas un traspié.

Como tantas veces lo han hecho ellos y otros pueblos latinoamericanos en el pasado, los brasileños sabrán transformar o luto em luta.

Barrabás, el coliseo romano, Walter Benjamin

La leyenda sobre el enjuiciamiento y ejecución por los romanos del sujeto que pasó a la historia como Jesucristo cuenta que, cuando según la costumbre impuesta por el gobierno imperial, el gobernador de Judea llamado Poncio Pilatos consultó a la muchedumbre sobre a cuál prisionero le debía condonar la pena de muerte con motivo de la pascua, la multitud no eligió al hijo del carpintero que había provocado agitación con sus delirios místicos. Según esa misma leyenda, eligió a un tal "Barrabás", un hombre descrito por los evangelistas como "un prisionero notable" (Mateo, 27:16), o como uno que había sido hecho prisionero después de participar en un levantamiento en el que había sido cometido un asesinato (Marcos, 15:7; Lucas, 23:19). Del contexto histórico se sobreentiende que tal levantamiento debió ser contra la dominación romana, un dato que también se encuentra en algunas traducciones del evangelio de Lucas.

Es probable que como muchos otros elementos de la mitología cristiana, el nombre dado al prisionero político elegido por la multitud no corresponda a su nombre real, sino que contenga una alusión hoy perdida en las lenguas a las que fue traducida la leyenda (cosa que ocurre también con el apelativo que pasó al español como "Iscariote", concedido al Judas que hizo realidad parte de la profecía sobre la cual Jesús montó su autoproclamada divinidad). En su forma original, lejos de ser un mero nombre propio, "Barrabás" (Bar Abbá) significa "hijo del hombre", es decir "hijo de una persona cualquiera". Con esa narración los evangelistas probablemente quisieron registrar para la historia de su recién fundada secta mesiánica el hecho de que sus paisanos dejaron perecer al "hijo de dios" y prefirieron salvar al "hijo del hombre". Pero vista en el contexto de la vida religiosa y la lucha anticolonial de los numerosos pueblos dominados por el imperio romano, la leyenda es iluminadora. Muestra que, acostumbrados a la emergencia regular de delirantes mesiánicos en Jerusalén, una ciudad que incluso 2000 años después sigue siendo un epicentro de los desequilibrados místicos de tres religiones llegados de casi todos los rincones del mundo, los que integraban la multitud aquél día eligieron no salvar al egocéntrico hijo del carpintero que en medio de sus desvaríos se había declarado mesías (salvador), como tantos otros. Ese día, en la víspera de la pascua, la festividad con la que los judíos celebran el fin de la esclavitud en Egipto, la muchedumbre salvó al que había demostrado con creces que estaba dispuesto a luchar por ponerle punto final a ese nuevo episodio de dominación protagonizado ya no por el faraón, sino por el imperio romano.

Aproximadamente treinta años después de ese acontecimiento, en el año 66 de la era común, tuvo lugar el levantamiento que fue registrado por Flavio Josefo en "La guerra de los judíos". Con su aplastamiento en el año 73 los romanos le pusieron fin definitivo a la resistencia anitcolonial en la Judea del siglo I, que comprendía más o menos el territorio del Israel actual a excepción de Galilea y las alturas del Golán. Pero la derrota militar del independentismo judío no fue el único efecto ni el más perdurable, pues los romanos también destruyeron el segundo templo en Jerusalén y dispersaron a la población por los cuatro confines del imperio. Aquella fue la época del famoso sitio de Masada, que según algunas versiones condujo al suicidio colectivo de los habitantes de esa ciudadela construida sobre una meseta a orillas del Mar Muerto cuando estaban a punto de caer presos de los romanos, y que inspiró la iniciativa por la cual Shmaryahu Gutman organizó a partir de 1942 –bajo la narrativa de la resistencia y el martirio de los rebeldes del siglo I– la transición entre el agonizante sionismo socialista y el moderno sionismo combativo. El levantamiento contra la dominación romana anticipado por la liberación de Barrabás a pedido de la multitud es, entonces, un acontecimiento cuyo enorme impacto sigue vigente en la actualidad. Así por ejemplo, además de la dispersión forzosa de los judíos por el mundo que hoy se conoce como "la diáspora", también causó la vacancia del monte Moriah, sobre el cual se encontraba el templo en Jerusalén hasta cuando fue destruido, y donde unos seis siglos después los entonces recién convertidos musulmanes fundaron dos mezquitas. Desde el sitio donde se encuentra una de ellas, según cuenta la leyenda respectiva, Mahoma subió al cielo montado en un camello o caballo con alas. Sobre esa leyenda se funda en la actualidad el reclamo de amplios sectores musulmanes practicantes de prohibirle la entrada a los no musulmanes al Monte del Templo. Con ese reclamo buscan, en principio, asegurar su derecho exclusivo sobre un lugar que han ocupado de manera discontinua desde el siglo sexto de la era común, pero que ya desde varios siglos antes juega un lugar central para judíos y cristianos, pues según su mitología compartida allí fue donde Abraham estuvo a punto de sacrificar sobre una roca a su primogénito Isaac por orden de su dios, en una época que hipotéticamente ha sido situada en el siglo XX antes de la era común, es decir hace unos 4.000 años.

Domo de la Roca, construido sobre el Monte del Templo a finales del siglo VII sobre la roca en la que según la tradición judeocristiana Abraham estuvo a punto de sacrificar a Isaac, y desde la cual según la tradición islámica Mahoma ascendió al cielo.

Pero existe otro acontecimiento de la época del levantamiento del año 66 que hoy resulta menos relevante y sin embargo dejó una marca enorme en la historia occidental. Con el botín producto del saqueo del templo y la confiscación de los bienes de los deportados, los romanos hicieron construir en gran parte el coliseo de Roma, aquél lugar donde los seguidores del delirante místico ejecutado treinta años antes del levantamiento fueron sometidos por largo tiempo a la ejecución pública a manos de fieras y gladiadores. Esa victoria militar imperial quedó, como tantas otras, registrada en un arco del triunfo, que en este caso es el de Tito, construido en la Vía Sacra a unos 250 metros de donde hoy se encuentra el Coliseo. Allí, entre otros objetos transportados en el desfile triunfal, se observa la menorá, el candelabro de siete brazos saqueado del templo en la víspera de su destrucción.

Detalle del Arco de Tito, en la Vía Sacra, inaugurado alrededor del año 79 de la era común, tras la victoria romana sobre el levantamiento de Judea.

 Desde aquella época los judíos dispersos por el mundo oran orientando su mirada hacia el punto geográfico donde se encontraba el templo, y algunos de ellos esperan su segunda reconstrucción en la época futura que abrirá la llegada del Mesías. En la actualidad, debido a una combinación de prohibiciones religiosas y acuerdos entre el gobierno de Israel y la administración jordana del Monte del Templo, una parte de los judíos religiosos tiene prohibido por mandato rabínico acceder a ese lugar, y sobre todos pesa la prohibición legal de orar en dicho monte en caso de que accedan a él.

Walter Benjamin, un filósofo berlinés cuya judeidad religiosa suele pasar inadvertida entre sus seguidores actuales, registró en la sexta de sus Tesis de Filosofía de la Historia un eco de la relación entre el pasado catastrófico y la esperanza de la restauración espiritual y social albergada por ese pueblo desde la destrucción del segundo templo:

Articular históricamente lo pasado no significa conocerlo «tal y como verdaderamente ha sido». Significa adueñarse de un recuerdo tal y como relumbra en el instante de un peligro. Al materialismo histórico le incumbe fijar una imagen del pasado tal y como se le presenta de improviso al sujeto histórico en el instante del peligro. El peligro amenaza tanto al patrimonio de la tradición como a los que lo reciben. En ambos casos es uno y el mismo: prestarse a ser instrumento de la clase dominante. En toda época ha de intentarse arrancar la tradición al respectivo conformismo que está a punto de subyugarla. El Mesías no viene únicamente como redentor; viene como vencedor del Anticristo. El don de encender en lo pasado la chispa de la esperanza sólo es inherente al historiador que está penetrado de lo siguiente: tampoco los muertos estarán seguros ante el enemigo cuando éste venza. Y este enemigo no ha cesado de vencer.

Ese "adueñarse de un recuerdo tal y como relumbra en el instante de un peligro" es lo que ha nutrido numerosos movimientos judíos surgidos al amparo de la obligación de "mejorar el mundo" (conocida en hebreo como Tikkun Olam), tales como las guerrillas de las que probablemente hacía parte el llamado Barrabás, el socialismo asimilacionista, el Bund, el feminismo socialista, la Haskalá –la ilustración judía–, el sionismo, o el marxismo revolucionario adoptado por Benjamin como complemento de su quizá cándida, quizá desesperada, o a lo mejor sensata religiosidad. Todos esos movimientos han expresado, de distintas maneras, la conciencia de numerosos integrantes de ese pueblo acerca de que "tampoco los muertos estarán seguros ante el enemigo cuando éste venza. Y ese enemigo no ha cesado de vencer." Para la muestra están hoy día los cementerios profanados a lo largo y ancho de Europa, así como los hombres, mujeres y niños apuñalados en la calle, o a la entrada de escuelas y sinagogas en Toulouse, Brooklyn, Jerusalén, Paysandú y tantos otros lugares. Y tal parece que hasta que una serie de milagros claramente descritos en textos proféticos anuncien la llegada del verdadero mesías, los que integran la minoría religiosa de ese pueblo seguirán intentando distinguir entre Bar Abbas y los viejos y nuevos hijos de carpintero, y optarán por el primero como aliado de su lucha por mejorar el mundo y preparar de ese modo la llegada del verdadero salvador.
Ahora bien, que a uno le guste o no el mundo que quieren construir y las luchas que dan para lograrlo es otra cosa. Pero de ese tipo de preguntas no se ocupan ni la historia de la cultura ni la teología secular.

Cruda realidad

1. La personalidad por sí sola, desprovista de alguna forma de belleza física, no enamora a nadie en el sentido afectivo-erótico que comúnmente se le atribuye a la palabra "enamoramiento".
2. La distancia, combinada con otros factores, mata relaciones amorosas y amistosas, aunque éstas sean profundas.
3. No hay amores desinteresados, aunque a veces los intereses que los sostienen no sean materiales.
4. Hasta la fecha las buenas intenciones desprovistas de inteligencia, disciplina y erudición no han producido una sola obra científica o artística respetable.
5. Es posible respetar a una persona y despreciar el producto de su trabajo debido a su escasa calidad. Hay personas que serían más simpáticas con usted si procede invirtiendo los factores de esa relación.
6. No todo lo que ha sido escrito en estrofas puede ser legítimamente calificado como "poesía" en el sentido artístico -es decir técnico- de esa categoría.
7. El respeto o la admiración intelectual de los que goza alguien se desvanecen súbitamente cuando esa persona usa su conocimiento o inteligencia para cuestionar determinadas certezas (políticas, morales o religiosas) de por sus admiradores.
8. Discutir no siempre es una forma de ponerse de acuerdo. Hay personas entre las que no hay acuerdos posibles, al menos en determinados asuntos.
9. La comodidad económica no asegura la felicidad, pero pasar necesidades tampoco.
10. La discriminación es una actividad universal y cotidiana entre los seres humanos. Existen formas más y menos inofensivas, más y menos violentas, o más y menos legítimas de discriminación. Lo que casi no existe es gente que acepte abiertamente que las practica y justifica.
11. La democracia tiene más defensores entre la oposición que en el gobierno, sobretodo cuando la ex-oposición gobierna.
12. La arrogancia no siempre es ilegítima, y en algunos contextos puede ser psicológica o científicamente saludable.

Entre proyectar las fantasías y matar al mensajero no hay sino un desengaño

1. Usted se comporta humana, simpáticamente con alguien, sin segundas intenciones.

2. Quizá por falta de costumbre, la persona se confunde, proyecta sus fantasías en la situación, e imagina que usted tiene intereses sentimentales o carnales.

3. Usted aclara insistentemente que hay un malentendido, haciendo uso de una cortesía que no lo caracteriza, que por eso le resulta artificial, pero que usted cree poder actuar con verosimilitud. Para sus adentros se pregunta si la situación se debe a un malentendido corriente o a alguna muestra de narcisismo del tipo "el que se me arrima y me sonríe TIENE que querer algo conmigo, sencillamente porque yo soy irresistiblemente yo".

4. Cuando la reiterada aclaración finalmente surte efecto, la persona desengañada se pone nefasta. El episodio puede concluir con que usted es inculpado de haber jugado perversamente con el desilusionado, o con que esa persona contesta como La Chilindrina: "al fin y al cabo que ni quería". Invariablemente en esa historia usted ocupa el lugar de "el gato maula" que ha jugado "con el mísero ratón".

5. Y así, mientras usted se encuentra parado en el umbral de la sorpresa, desde lo profundo de su alma colombiana escucha una voz que exclama: "¡Entonces ahora resulta que el hijueputa soy yo!".

(La ilustración proviene de Manners, Custom and Dress During the Middle Ages and During the Renaissance Period, un libro de Paul Lacroix que se encuentra disponible en el archivo del Proyecto Gutenberg. Fue tomada por él de un manuscrito del siglo XV.)

El desamor cantado por Silvio Rodríguez y Las Hermanitas Calle, o la diferencia entre la desaparición forzada y la pobreza

El amor y el desamor son vividos en el marco de los sistemas de ideas con los cuales quienes los viven se relacionan de manera amplia con el mundo. Eso es lo que explica que Silvio Rodríguez, artista oficial de un régimen estalinista, haya compuesto una canción en la que le desea al objeto de su desamor que éste sufra la desaparición, el fusilamiento o cuando menos el borramiento absoluto de la memoria, conocido como damnatio memoriae desde la antigüedad. En esa época, como también sucedió en el siglo XX, los antecesores egipcios y romanos de los tiranos modernos condenaban al olvido a sus enemigos derrotados, ordenando destruir sus estatuas, borrar sus nombres de monumentos y documentos, y prohibiéndole al pueblo que los nombrara. Así, en una canción clásica de su repertorio Silvio Rodríguez le canta a la "culpable" de su despecho:

Ojalá pase algo que te borre de pronto [nótese la ambigüedad del "algo" que puede hacer que esa persona sea "borrada"].
Una luz cegadora, un disparo de Nievi [el francotirador soviético que se hizo famoso en la batalla de Estalingrado].
[…]
Ojalá que no pueda tocarte ni en canciones.
[…]
Ojalá que tu nombre se le olvide a esta voz.

La desaparición de personas debido a "algo" sucedido de pronto, el fin de su existencia mediante un disparo, la imposibilidad de tocar ciertos temas o personas aunque fuera en canciones, y el hecho de que numerosos nombres se le olvidaron a las voces de la gente, ocurrieron en la realidad en la URSS a partir de 1929. Y ocurrieron también en Cuba, Camboya, China y otros países gobernados por dictaduras estalinistas entre esa época y el presente. En los versos de esa canción dulzona de Silvio Rodríguez resuenan las desapariciones forzadas, los fusilamientos y el borramiento que efectuó Stalin en la memoria documental, pictórica y colectiva de la URSS, cuando la oposición de izquierda aniquilada o exiliada fue incluso literalmente borrada de fotografías y pinturas.

En otro contexto, Jaime Rincón, el compositor de "La Jarretona", un clásico de la música campesina colombiana hecho famoso por Las Hermanitas Calle, no desea que el objeto de su desamor sufra como castigo acciones de terrorismo de Estado estalinista, tal cual lo hace Silvio Rodríguez. El despechado que canta en La Jarretona le desea a la ingrata desgracias más banales:

Pero algún día llegará la recompensa.
Carranchilosa en la calle te he de ver.
Vendiendo paletas o pu'ai mantequiando,
hedionda, piojosa, falsaria y cruel mujer.

A la larga esas dos canciones demuestran, como lo han hecho la política y la historia muchas veces en distintos lugares del planeta, que un progre así sea romántico es más peligroso que el más rencoroso de los borrachos de cantina.

Definiciones

–¿Vos sos poliamoroso también?
–Yo soy polisufrido.

At the hour of decline the word resurrection arises

"Dear Marie,

At the hour of decline the word resurrection arises. Beyond every miraculous episode. From the depths of life, a power suddenly appears, which says that being is against death. Believe this with me.

your friend Paul R."

(One of Paul Ricoueur's final letters.)

Sometimes I just miss my grandma's hugs and smile. Then, among several extremely happy memories that make me extremely sad because she is utterly lost in death, an image arises: I arrive to her home, she sees me walking into the front yard while she stands by the living room's window. She smiles and disappears, and a few seconds later, while I am climbing the three steps that lead from the garden to the main door, I see her running across the corridor, smiling, her eyes shining and her arms wide open to hug me. We hug each other, we kiss each other, and we laugh. And we are extremely happy. And I want to stay forever, and she wants me to do so, like when I was a small kid. It was always like that. To meet each other, to hug each other. Extreme happiness.
Despite my grandmother died 10 and a half years ago sometimes I miss her so much, and I feel so compeled to hug her, that for a couple seconds I forget that she is dead. Then suddenly I remember that, and try to cope with it. And then, I cannot avoid to hold the tiny, strong, mythical hope of being wrong about death as a definitive end. I do not struggle against that impulse anymore. I surrender to the might of yearning and accept as a humble atheist the poetry with which my mortal soul tries to confort me in these moments of sorrow.

La violencia sexual en Alemania: los alemanes, nosotros los Dunkelhautige y el Negro Jumbo

A inicios de enero de 2016 se supo que un alemán vecino de Frankfurt asesinó y descuartizó a su esposa en el sitio donde estaban vacacionando en Austria, tras lo cual metió las partes de su cadáver en una maleta que abandonó al lado de un lago. El año pasado murió un anciano sin familia de un barrio de clase media alta del área de Frankfurt y los trabajadores que fueron a vaciar su garaje encontraron una mujer descuartizada, de la que luego se supo que era una indigente que se prostituía ocasionalmente.

Y también a inicios de enero de 2016 la clase media hipócrita y racista de Alemania y el mundo descubrieron que en este país hay violencia de género porque unos morochos ("Dunkelhautige") atacaron en masa a mujeres blancas en Colonia y Hamburgo. Lo que escandaliza no es la violencia sexualizada, practicada también por los alemanes blancos de formas atroces y banales (como cuando soy acosado sistemáticamente en el gimnasio, la piscina y el sauna por hombres y mujeres quizá desesperados, quizá movidos por los estereotipos racistas sobre la hipersexualización de los latinoamericanos). Lo que escandaliza es que llegaron los de piel oscura a ponerle las manos encima a las mujeres blancas. Debajo del escándalo no hay una oposición generalizada a la violencia sexualizada. La oposición es contra la violencia sexualizada que es considerada ilegítima. Entre la mayoría de los políticos, periodistas y parroquianos que he escuchado hay una reacción racista frente al hecho de que en este caso los acosadores son inmigrantes, y las acosadas mujeres blancas de clase media. Que un alemán mate a una indigente que se prostituye o a su esposa, vaya y venga. Que una pandilla de "Dunkelhautige" manosee las jovencitas blancas ya es demasiado.

A la larga, lo que hay de fondo es la vieja relación de pánico-moral-envidia de muchos alemanes frente a la sexualidad "desbordada" que su racismo les hace imaginar como propia de los extranjeros de piel oscura. Somos gente de la que por un lado se supone que dada nuestra naturaleza salvaje, indómita, hace las cosas que ellos sólo se atreven a contemplar en sus secretas fantasías, o a hacer en ciertos espacios semiclandestinos como clubes sexuales, estacionamientos de autopista, prostíbulos -algunos temáticamente hiperespecializados como corresponde a esta sociedad- y sótanos acondicionados como "salas de juegos". Por otro, esa proyección de las fantasías sexuales irrealizades o vividas con vergüenza nos hace objeto no sólo de secreta admiración y deseo, sino de pública sospecha, envidioso odio, y sueños de dominación disfrazados de intenciones de "integración", es decir, de civilización.

Ya durante la república de Weimar, que ha quedado inscrita en la imaginación occidental como un paraíso de democracia y liberalidad, esa relación racista de admiración-envidia-odio quedó registrada en una canción "divertida" que sigue siendo famosa hoy día, cuyo título es "Der Neger hat sin Kind gebissen" ("El negro mordió a su muchachita"). La melodía es -o se parece mucho a- un pasodoble, con castañuelas incluidas, y la traducción de su letra al español es la siguiente:

El negro ha mordido a su muchachita - o-o-ho,
por qué no nos besó? - o-o-ho!
Porque cuando uno tiene diez esposas,
También quieren ser besadas.
También quieren ser besadas.

En la selva más oscura del país más oscuro, yace Jumbo, el negro, agotado por la pelea.
Las mujeres del negro se quejaron y se pelearon porque Jumbo hirió su vanidad. Se había casadp con diez hermosas según la tradición, pero también ama a otra muchachita
a la que siempre besa en secreto y la besa salvajemente
hasta que la sangre roja le sale a borbotones del labio;
eso lo han visto las mujeres de Jumbo y ahora gritan furiosas las diez:

El negro ha mordido a su muchachita - o-o-ho,
por qué no nos besó? - o-o-ho!
Porque cuando uno tiene diez esposas,
También quieren ser besadas.
También quieren ser besadas.

Acá está la canción original:

The beauty of German Language

There is a wide extended intelectual cliche about the beauty of languages: "each language is beautiful in its own terms". That is probably true from a theoretical, relativistic perspective. But from my limited, ego-centered point of view, standard German is the most beautiful language I can read or speak (the spectre of comparison is limited, though, considering the thousands of languages that exist on the Earth: my skills are limited to and very unevenly distributed among Spanish, English, Italian, French, Portuguese and Yiddish).

True, German lacks the -conventionally beautiful- melody of standard Italian (that is, of the dialect from the Tuscany that turned to be the official language of Italy) and certain varieties of Spanish and Portuguese. But the German I know has its own melody, and once you get familiar with it you discover its intrinsic beauty, which nevertheless is quite pale compared to the rhythms and accents given to the language by speakers of certain dialects like those from Swabia, Frisia or the Rhineland. It is also a phonetically rich language, plenty of sounds that do not exist in most Latin languages or English (but that I have found in modern Hebrew), that make me enjoy the basic experience of listening to some native speakers, even if they say irrelevant things, because of the softness and lightness whit which they articulate sounds that I will probably never be able to imitate: soft and hard variations of the consonants "r", "b", "t", "g", or the 3 vowels that do not exist in Spanish, Italian and Portuguese: ä, ö and ü.

But what I love the most are not these elements. Is its intrinsic poetry, that makes it possible to write beautiful literature and poetry, but also turns everyday speaking or writing into a landscape of -delicate or stark- unsuspected metaphors that sometimes pass unnoticed to native speakers. You don't say, for instance, that you miss your home(place), but you say that you have "Heimweh". The two particles of that word are "Heim" (home) and "Weh" (pain, but also subjective suffering). You are not "affected" by something, you are "betroffen". That is, something (an illness, the effect of a process) has reached you, it has met you. An the role of metaphor in the construction of nouns is also present in names, like the masculine Thorsten (Thor's stone) and the feminine "Hildegard" (Hilde: battle; Gard: enclosure).

Let us not forget, nevertheless, that in that respect German is nothing but one of the heirs of the old love of ancient Germanic peoples for metaphors. Those peoples are the same who composed and recorded the sagas and other narrations where we can at least foresee from afar the old history of metaphor as cornerstone of language and universal tool to name complex events and feelings among these peoples (Jorge Luis Borges and María Esther Vásquez wrote about it in "Literaturas germánicas medievales").

Art is one of the realms of culture where it is possible to find the richest examples of how that ubiquity of metaphors in German makes it possible to construct elaborate depictions of feelings, natural phenomena (landscapes, meteorological processes) or history. That is what made German romantic poetry so beautiful and complex, and settled a tradition honourably retaken by Rammstein. But Rammstein is much more than its sophisticated revival of romantic poetry. It also articulates several core elements of German culture, like the passion for industrial production, architecture and machines, the deep articulation of discipline, power, domination and sexuality, and the fascination for the hyper-masculinised body that we have inherited from the Nazis. The subject deserves, nevertheless, a specific entry that will come in still undetermined but not so distant future.

The following video shows a choir performing an a-cappella version of "Du hast", that also reveals the specific weight of choral music in Rammstein's oeuvre. It could not be otherwise considering that, as I have just said, the band preciously articulates core elements of German culture. The monumental inheritance of the Benedictine monks, Haendel and several others who where shaped by German culture along centuries despite they usually composed or sang in Latin, could not be left aside.

Bibi Galeano shared the video that inspired this text, and my conversations with Johan Felipe Leal about Rammstein made me revisit its music with the new perspective shaped my current knowledge of German culture.

(This text was written in a single flow and it was published "raw". Please be indulgent if you find errors or pidgin structures.)