Overcoming Collective Madness

The Healing Power of Jewish Collective Narratives and Rituals in the Aftermath of the October 7 Pogrom

Printed on Lukas Sünder's Soft Chapel catalogue, June of 2024

Rituals are structured chains of actions that reenact collective values and narratives, help people to understand the present by association with the past, and persuade them that they and their descendants have a shared future. Rituals reaffirm collective identities because they remind people of who they are, where they come from, and where they are headed to. There lies their magic. And magic is what it takes for us Jews to stay more or less sane after the Negev massacre.

The Negev Massacre: Pictures and Videos as Instruments of Psychological Torture
Much has been said about the crimes and cruelties perpetrated, filmed and photographed by Hamas, their associates and followers against the Negev communities and the Nova Festival dancers on October 7, including the claim that these guys “couldn’t be normal”. However, understandable as it might be as a result of the emotional and cultural shock produced by such a display of cruelty, that opinion misses the point because these perpetrators, like the ISIS militants that used to slit the throats of their prisoners on video, are normal. It’s just that they express a different kind of normality than the one we know: they are fundamentalist-normal. The Negev perpetrators are the kind of militants bred by the normality that existed in Gaza since 2005 under the Hamas dictatorship, where Disney-like characters indoctrinated kids on TV about the importance of killing Jews, terror command centers operated under hospitals, and public executions were part of the landscape.

The widespread distribution of videos and photographs of the massacre expressed that normality as well. Just as ISIS videos aimed to show the implacability of the Caliphate’s “warriors”, the gruesome images of the Negev massacre conveyed the message that although several Arab countries have normalized relations with Israel lately, there are still Muslims who instead of making peace with infidels are ready to cover the face of the Earth with their corpses. They were also expected to humiliate and demoralize Jews in Israel and the diaspora. To convince us that despite the existence of the State of Israel and its defense forces we can be slaughtered like in the times of Mohammad, the Middle Ages and during the Shoah. Like ISIS videos, these images were instruments of psychological torture, designed to convince today's Jews that we are doomed to perish like many of our ancestors, denied even a swift, painless death.

That warfare operation worked out for a while. First, shock and horror about the news. Then, anguish about relatives and friends, brothers and sisters who live in Israel. Finally, incessant scrolling on apps and websites, searching for known faces, compelled to watch these images again and again to make sure that you were not failing to recognize someone. And painful, gruesome testimonies, descriptions, reports, all around. During several weeks after the massacre the world looked like an unknown, surreal place marked by the incessant repetition of October 7. A huge post apocalyptic landscape none of us could escape from. Mental health problems and requests for medication skyrocketed in Israel. We lack statistics about the diaspora but know that it was tough. In my case, sleep patterns went out of control: I woke up in the morning or in the middle of the night thinking about the massacre, these images and accounts, worrying about my friends who would be called to duty, imagining the destruction and suffering a war would cause to innocent Gazan civilians. I couldn’t focus at work, felt unsafe in public, shut down social life, with my emotions and attention permanently drifting out of control. And I was not the only nor the most miserable one in my environment these days. People went around with drawn faces, some wearing black, we spoke softly, almost whispering, and sometimes hugged and cried, or cried alone in the middle of religious services and memorials. I have never experienced anything closer to individual and collective madness.

The Healing Power of Collective Memory and Rituals
One of my favorite Torah passages describes a situation in which Moshe and the Israelites reach the seashore while trying to leave Egypt. Pharaoh’s army approaches and the Israelites start lamenting their imminent death. Moshe tells them: “Fear not. Stand firm and see the deliverance the Lord will bring you today. The Egyptians you see today, you will never see again. The Lord will fight for you. You stay silent”. G-d’s¹ answer is: “Why are you crying out to me? Tell the children of Israel to go forward! Raise your staff, stretch out your hand over the sea and divide it, and the Israelites will walk through the sea on dry land” (Exodus, 14: 13-17). The story teaches that for the Jewish people actions, not silence or just prayers, are the response to crisis. That deliverance comes through teamwork with G-d, who is a parent, a king, a team buddy, a spouse, and a commander on the battlefield. Together we are invincible because we know each other well, and each one of us knows how to play his part of the game.

Look anywhere in Jewish history and you will see this team in action. Take for instance the story of Queen Esther, the delicate woman suddenly confronted with the news of the genocide prepared by Haman against the Jews of Persia. She trusted in G-d without even mentioning Him, conquered her fear, confronted Haman in front of King Ahasuerus, and saved her people, giving place to the festival of Purim. Or consider the “Plum Fast” (“Zwetschgen Taanit”) celebrated by the Jews of Bamberg until the Shoah to commemorate the miraculous salvation of the community in 1699, when a single Jew stopped a pogrom by throwing to the mob the only thing he had at hand: plums.

In the same way, we and many non-Jews have been doing our part lately, confident that even when G-d’s intervention remains unseen like in the Purim story, our team rocks. During the massacre, people defended their communities, supported each other, and rescued survivors. Hamid Abu Ar’ara, a Muslim worker who survived an attack that killed his wife Fatima, hid with their surviving baby and, having learnt of the terrorists’ plans, informed Israeli soldiers and saved their lives. Yaffa Adar, an 85 year-old Shoah survivor from kibbutz Nir Oz, appeared on videos enduring her kidnaping with a smile on her face. Some people assumed she was senile, but after her liberation 49 days later, she explained that she was making a point: “They threw me in a car, people all around, a crowd of people spitting, shouting. It wasn’t pleasant. As I sat there I said to myself: ‘I won’t let them break me. I want my children to be proud of me’”. 65 year-old Rachel Edri from Ofakim spent seventeen hours in her home, kidnapped with her husband by five terrorists. She fed them, nursed their wounds, and sung and talked with them until a police unit integrated by her son could rescue them. The list is enormous and will probably never be fully known.

After the massacre, we haven’t stopped moving in Israel and abroad. Jews and non-Jews have worked incessantly supporting survivors, preparing the bodies of victims for dignified burial as a way to counter Hamas’s attempt to dehumanize them, collecting money and goods, putting up posters with the faces and names of hostages, translating or distributing informative videos, organizing memorials, trying to reach the liberation of all hostages, demonstrating, praying, and so on. We know that these actions alone won’t bring back the hostages, eliminate the existential threat posed by Hamas and its associates, nor heal our wounds. But we also know that, as taught by Rabbi Tarfon, a sage who lived nearby modern-day Tel Aviv two thousand years ago, “it is not our duty to finish the work, but neither are we at liberty to neglect it” (Ethics of the Fathers, 2: 16). These actions and our rituals, which are just another form of collective action, have helped us to remain more or less sane in these past months.

Given that nothing has been left untouched by the October 7 pogrom, rituals have experienced some changes that are helping us to cope with the massacre, the war, and the fact that by mid-April (2024), around 130 hostages are still being held in Gaza. The Acheinu (“Our Brothers”) prayer for the liberation of captive Jews, recited a couple of days a week since the ninth century, is more frequent nowadays:

Our brothers, our sisters, the entire family of Israel, all who have been squeezed by distress or taken into captivity, whether on the sea or on dry land, may the Ever-present One have mercy upon them and bring them out from suffering to relief, from darkness to light, from subjugation to redemption, now, speedily, and soon, and let us say, Amen.

These days, people say it in normal and extraordinary religious services; soldiers sing it at the front, it resonates in our heads like a mantra. Some congregations have made their own changes, like displaying pictures of the hostages in their synagogues, or introducing Hatikvah (“The Hope”) into the liturgy. The song, adopted as anthem of the Zionist movement in the early 20^th century and as national anthem of the State of Israel in 1948, tells about the Jewish people’s unyielding hope for freedom in its ancestral land and Jerusalem:

As long as in his heart within, / a Jewish soul still yearns, / and onwards towards the ends of the east, / his eye still looks towards Zion, / our hope is not yet lost, / the hope of two thousand years, / to be a free nation in our own land, / the land of Zion and Jerusalem.

However, the most powerful change hasn’t occurred in the rituals themselves but in how we perceive their historical and spiritual meaning. Until October 7, the rituals that retell ancient episodes of Jewish survival and deliverance on festivals like Pesach, Hanukkah, or Purim, held a profound spiritual but somehow abstract historical meaning for those of us who were born in Western democracies after the Shoah. The massacre and the global upsurge of antisemitic violence that has followed at schools, universities, workplaces, in the media and on the streets, in our neighborhoods and social circles, have changed the meaning of these stories and rituals for our generation. Paradoxically, this new massive wave of antisemitism has ended up being a creative force. The pogrom in which Hamas and its mob cowardly assaulted babies, children and elderly people like the biblical Amalekites did to the Israelites in the desert,² the antisemitic attacks by Hamas supporters around the world, the harassment by fellow students and coworkers, the people who have called us, called me, “genocide supporter”, “baby killer”, “animal” or “devil’s worshipper”. All that has made us stronger and prouder because as painful and outrageous as these experiences are, they show that despite political and technological progress, we, modern Jews, share the fate and challenges of our faithful, stiff-necked, G-d-blessed ancestors.
It seems like a historical extravaganza that a small ethnic group like ours has attracted so much hatred and violence from idiots of all possible ideologies and ethnicities across the centuries. Yet, more remarkable is that we are still here and thriving despite so many centuries of persecutions and massacres. We will continue defending our right to exist wherever we are, and to self-govern and live peacefully along others in the Land of Israel. And even if we were kicked out again at a certain point, we would be back no matter if it took another two millennia. We will struggle and succeed as we have done it during thousands of years: one action, ritual and generation at a time. These new and at the same time old understanding has imbued our ancient rituals with additional meaning since late 2023, forging a beautiful, powerful connection between our past, present, and future. 

Last December, we lit up the Hanukkah candles during nine nights to celebrate the Jewish victory over Greek oppression more than two thousand years ago. We did it with a particular joy because that Hanukkah was, like probably a few to come, associated to our resistance against those who are trying to destroy us right now. On Pesach we will celebrate our liberation from Egyptian slavery and the beginning of our existence as a free, stiff-necked, nation. We will do it with a heavy heart for those killed, fallen or held in captivity, and for the innocent Gazan civilians who are enduring unimaginable suffering during the current war. We will celebrate with incomplete happiness that no matter how many centuries might pass, our stubbornness will always be matched by the signs, wonders and deliverances brought by the One who took us out of Egypt. We will reflect again on the fact that G-d’s help is everywhere, sometimes visible like in the Exodus, sometimes invisible like in the Purim story. That is our infallible method: to stay strong one action at the time, to celebrate our deliverances remembering those fallen and missing, and to move forward for the sake of the new generations.

Last year Hamas and his mob attacked the Negev communities on the day of Simchat Torah, when we celebrate how wonderful it is to have received the Torah right after having been liberated from Egypt. That day, they actualized the antisemitic fantasy of turning our joy into sorrow. But this year there will be joy and dancing in the Negev on Simchat Torah again. There and everywhere in the world, Jews will celebrate once more the honor of having received the most beautiful of all books, with its rules and teachings, promises and deliverances. We will dance again holding, embracing our Torah scrolls and passing them to each other as we have passed Torah Herself from generation to generation through the millennia. We will do all that and much more because despite all the pain and sorrow we have endured and will probably endure some day again, the Jewish people is and will remain alive. As we say in Hebrew: Am Israel Chai!

1I follow the conventional use of the hyphenated word “G-d” instead of complete form out of respect of G-d’s name’s sacrality. I also follow the traditional use of the masculine form to refer Him, although G-d is beyond genders.

2 “Remember what Amalek did to you on your journey, after you left Egypt –how, undeterred by fear of God, he surprised you on the march, when you were famished and exhausted, and cut down all those who marched in your rear.” (Deuteronomy, 25: 17-18)

El dogma de la resurrección

 Una noche de verano, pasadas las nueve, llegó el Nazareno con sus apóstoles a una posada cercana al mar de Galilea. Estaban exhaustos de andar en chancletas por caminos polvorientos al rayo del sol desde por la mañana, sudorosos, picados por los mosquitos. Iban hambreados, con sed.

La posada estaba llena: no quedaba lo que se dice media cama libre. El posadero los recibió de mala gana porque eran muchos y en la cara se les veía lo pobres. No caía duda de que al trámite de ver dónde acomodar trece personas para que pasaran la noche se iba a sumar el tire-y-afloje de regatear el precio.

–Piezas no hay y a esta hora comida tampoco. Si gustan, se les pueden estirar tapetes en el patio pa que más que sea se arrecuesten y descansen tantico hasta por la mañana –dijo secamente.

–En verdad os digo, buenhombre –dijo el Nazareno bregando a vocear en forma para sonar elegante– que no habiendo más tocará que hacer como tumercé a bien tenga. ¿Y de comer entonces no tenéis nada-lo-que-se-dice-nada?

El posadero insistió con mala cara en que teniendo la posada llena y siendo pasadas las nueve, la cocina estaba limpia como la colita del niño dios. El Nazareno insistió:

–¿Ni una talegadita de pan en-cuando-sea?

El posadero sintió que se le iba subiendo la sangre a la cabeza y tuvo ganas de retractarse de lo de los tapetes y tirarlos a la calle a chancletazos. Entonces, cuando estaba a punto de decirle tres verdades al insistente, se percató de que detrás de él estaban los otros doce calladitos, con los ojazos abiertos como el gatico de Shrek, a la expectativa. Se dio vuelta de mala gana y empezó ahí mismo, a dos pasos de ellos, a revolcar ollas y canastos en la cocina abierta de la posada, separada por un mesón del salón que hacía las veces de comedor y taberna.

Entre ruidos de tapas, cucharones y cubiertos gritó de mala gana:

–¡Que pan no hay! Se les puede ofrecer tantico vino, dos… cuatro… cinco cebollas… ¡Y un pato! ¡Un pato asado sí tengo! Pero es pequeño. Para todos no alcanza.

–¡Que se lo coma el maestro! –dijo uno jovencito que en el acto fue fulminado por las miradas de los otros once.

–¡Que vuelva a hacer la del otro día y multiplique el pato! –dijo otro a media voz entre los dientes, y en menos de nada estaban los doce gritando a coro:

–¡Miiilaaagro, miiilaaagro, miiilaaagro!

El Nazareno los miró con cara de querer empezar a repartir cachetadas y de inmediato se quedaron callados. Pararon en seco.

–Vino ni de fundas porque no hemos comido nada hoy y susmercedes borrachos son muy aburridores –dijo–. Cebollas menos porque ¿quién se aguanta la serenata y la jediondez? En verdad os digo, buenhombre –prosiguió en tono docto– que podeís guardar el pato para mañana. Al despuntar el alba será rifado y al ganador le tocará lo demás por añadidura. Ya hoy lo-que-fue-fue, muchachos. Tocó ayunar.

Los apóstoles no dijeron nada pero en la cara se les notaba el descontento. Entre murmullo y murmullo, con las caras largas y arrastrando las chanclas, fueron pasando al patio y se acomodaron como pudieron sobre los tapetes estirados debajo del brevo de amarrar bobos, a mano izquierda de la pesebrera.

Esa noche Pedro no pudo dormir. Le sonaban las tripas, le apretaba un turupe del piso a través del tapete mugroso y raído en el que le había tocado acostarse. Se acomodaba, lo distraía el olor a estiércol que llegaba sin saberse si de la pesebrera o de algún vecino, se daba la vuelta… Al rato, cuando se estaba quedando dormido, lo despertaba el pie de alguno que estaba durmiendo cerca y al moverse le tocaba la cara… Y luego, cuando al fin lograba quedarse dormido, los sueños absurdos que siempre le sobrevenían cuando se acostaba con hambre. Patos asados volando sobre el mar de Galilea. El Maestro cabalgando por los aires en un pato relleno y haciendo llover pan untado de mantequilla con mermelada sobre las calles de Jerusalén. Un jamón vestido de soldado romano que le hacía aguar la boca… ¡Patos, panes, jamones! En una de esas se despertó sobresaltado, sudoroso, con sed. Se sentó respirando agitadamente, pensando en los patos asados volantes, en los malditos jamones que últimamente se le aparecían en sueños. Le crujieron las tripas. Le dieron ganas de ir al baño.

Se levantó maldiciendo su suerte, pensando en comida, moviéndose a tientas, abriendo los ojos lo más que podía en la oscuridad para no ir a pisar a nadie. Fue al baño. Se limpió con una piedra que encontró a tientas sin poder ver qué tan limpia estaba. Se lavó las manos como pudo en lo oscuro. Se acordó de que el Maestro decía: “¡Lavado ritual de mano y mano si no están limpias no tiene gracia!”, y pensó que siendo a oscuras bastaría con esmerarse, pero vaciló al momento de tomar agua a manotadas porque no había jabón. Pero pensó: “Ya-lo-que-fue-fue, como dice el Maestro”, y entre sorbo y sorbo le surgió una idea. Entró despacio a la cocina, sin levantar mucho los pies por miedo a ir a pisar el gato, estiró a tientas la mano por un lado y otro con cuidado hasta que encontró el pato asado, y a volar de ahí ligerito, sin hacer ruido. Se refugió calladito en una esquina del patio cerca de la pesebrera como tirando para la calle, y se comió el pato a los mordiscos con el gusto y la prisa del que sabe que está haciendo lo que no debe, reprimiendo una que otra risita maliciosa que se le atravesaba entre mordisco y mordisco.

Cuando terminó, se limpió las manos rápido con tierra del suelo, luego con paja de la pesebrera, y al final con la parte de atrás de la ropa. Tiró los huesos al solar vecino por encima de la tapia, y volvió calladito y en puntillas a su puesto. No más crujidos de tripas, ni piedras tallándole en la espalda, ni pesadillas de patos volando, pan con mermelada cayendo del cielo, jamones imperiales. Apenas un sueño profundo, al que cayó con la barriga llena y el corazón contento.

En la mañana lo despertó el movimiento de los otros que se levantaban, bostezaban estruendosamente, arrastraban las chanclas contra el piso de tierra.

Poco a poco fueron entrando a la taberna, acomodándose donde podían con los otros viajeros que empezaban a salir de sus habitaciones. La guisandera horneaba pan con la velocidad y destreza del que lo ha hecho miles de veces porque no se puede dar el lujo de esperar que alguien venga y se lo multiplique en un dos por tres. Y mientras tanto, la clientela expectante. Callada y en ayunas. Velando el pan como un gato en un picadero de carne, pero callada.

–¡El pato! ¡Maestro, la rifa del pato! –dijo uno con emoción mientras torcía el brazo lo mejor que podía para rascarse la espalda.

–Sumercé, hágame el favor y nos facilita el pato asado que está ahí en ese canasto al lado de la olla grande –dijo el Nazareno, y agregó: –Ese nos lo apartó el patrón anoche para una rifa.

–Aquí no hay ningún pato, joven –respondió la cocinera.

–Ahí mismito lo dejó don… ¿Cómo es que se llama su patrón? –Agregó el Nazareno.

La cocinera no alcanzó a contestar, cuando uno de los doce dijo con un tono que estaba a medio camino entre la resignación y la rabia:

–¿No será que Mano-de-algodón se volvió a comer todo a escondidas?

Doce pares de ojos más los de la cocinera se clavaron en Pedro mientras un clamor sordo lleno de exclamaciones, improperios a baja voz y resoplidos se levantaba del grupo. 

–¡A mi no me meta en enredos! –Contestó Pedro indignado, inseguro– Y ya le dije que me haga el favor de no ponerme apodos. ¡Yo me llamo Simón, Simón, Simón!

–¿No habíamos quedado en que era “Pedro”? –Preguntó el Nazareno impaciente.

–¡Vean a este! ¡Con la grasa del pato en la cara y todavía revira! –Se burló otro.

“¡La cara!” Pensó Pedro. En la oscuridad se había acordado de todo: de no hacer ruido, de limpiarse las manos, de tirar los huesos al solar vecino por encima de la tapia, ¡y se le había olvidado limpiarse la cara! De repente, una idea salvadora emergió en su cabeza en cuestión de segundos. Dos ideas salvadoras. Primera, mantener la compostura. Segunda, explicar la desaparición del pato.

–¡Ese pato salió volando de la cocina esta madrugada! ¡Yo mismo lo vi –dijo señalándose los ojos bien abiertos con el índice derecho– cuando me levanté al baño!

–Pedro –dijo el Nazareno con tono de no-me-metas-los-dedos-en-la-boca–. Ese pato estaba muerto, desplumado y asado.

–Yo no sé, Maestro –contestó Pedro cada vez más seguro de sí–, pero así es. Tuvo que haber resucitado porque cuando yo iba para el baño lo vi salir volando.

Bien cagados y el agua lejos

El reciente bombardeo de un sitio de desarrollo y varios depósitos de armas químicas de Al Assad en Siria ha producido una ola de titulares e indignación mediatizada tipo “comparte esto si apoyas a los niños de Siria”. Desde el punto de vista de las modas de la Era Facebook no hay nada nuevo en eso. Desde el punto de vista del contexto internacional en el que la política de Hamas ejerce ocasionalmente cierta influencia, la situación tiene también poco de nuevo pero mucho de catastrófico para ese grupo: nuevamente la llamada “causa palestina”, que es como se entiende en los medios y los círculos progres a la política de aparato de Hamas y Al Fatah (muy distinta de las necesidades históricas de los árabes que hoy habitan Israel, Gaza y Cisjordania), volvió a quedar marginalizada en el espacio que más le interesa a esos dos grupos: los medios de comunicación.
La marginalización de la política de aparato de Hamas y Al Fatah en los medios masivos y la charca progre comenzó con el estallido de la llamada “primavera árabe” y se ha profundizado de manera creciente a medida que esos estallidos degeneraron en guerras civiles. Esa pérdida acelerada de “rating” internacional ha dado lugar a varios fenómenos, como las peleas intestinas en las que los opositores de Abbas han intentado por ahora sin éxito removerlo del poder con intrigas palaciegas, las matanzas de líderes de distintas facciones islámicas entre sí con golpes sicariales en Gaza, o el deterioro de la situación social y el descontento en Gaza que han llevado a Hamas a cederle ficticiamente a Al Fatah el poder que ha ejercido dictatorialmente durante más de 10 años. Pero esa crisis provocada por su marginalización en los titulares y los corazones de los progres del mundo no solo ha provocado crisis intestinas. También ha llevado a Hamas y Al Fatah a buscar el modo de volver al centro de la escena mediática, por ejemplo con los intentos de hacer escalar las tensiones con Israel en el Monte del Templo en Jerusalén para empujar a los sectores radicales musulmanes a una llamada “Intifada de Al-Aqsa”, y recientemente las manifiestaciones televisadas en las que grupos de personas integrados en parte por mujeres y niños tiran piedras y bombas molotov contra una cerca fronteriza, mientras comandos de Hamas y la Jihad Islámica intentan poner explosivos para abrir brechas, todo con la esperanza de que el ejército israelí dispare desde el otro lado de la (segunda) cerca y produzca muertes frente a las cámaras que puedan producir titulares en el mundo y resoluciones de la ONU de esas que nadie atiende. Así de calamitosa es la situación: el eje de la política de Hamas y sus rivales no es solucionar alguna de las necesidades inmediatas o históricas de la población que dicen representar y en los hechos oprimen con la sharía, sino no continuar perdiendo protagonismo en la prensa y la política internacional de aparato.
Y justo ahora, cuando llevaban unas dos semanas logrando poner titulares mediante esa puesta en escena que debe costar un esfuerzo logístico enorme en una zona en la que la logística de Hamas ya no alcanza ni para garantizar la recolección de basuras, suceden los nuevos bombardeos en Siria y en menos de quince minutos la “causa palestina” vuelve a desaparecer de los titulares, ahora ocupados nuevamente por la discusión sobre ese otro conflicto.
Casi seguro en los próximos días va a haber nuevos intentos de su parte, más desesperados cada vez, de volver a los titulares con imágenes reales o puestas en escena de mujeres y niños muertos por el eterno enemigo. Y con titulares o sin ellos la población de Gaza estará peor cada día, sin escuelas ni hospitales, sin posibilidad de recibir ningún tipo de compensación por lo perdido en décadas de conflicto, sentada sobre las ruinas que se levantan algunos metros por encima de esos hermosos túneles de combate en los que hace diez años se vienen enterrando el cemento y la tecnología donados o comprados con plata de la ONU y las ONG del mundo. Ya veremos qué ideas se le ocurren a los muchachos.