Tipico ambiente Berlinese

Ese era el modo en el que se anunciaba al público de Florencia un antro de maricas de aspiración “ard-cor” que se llamaba “Crisco”. No tuve el gusto de conocerlo, pero en aquellos tiempos era la antesala del verdadero Berlín con el que soñaban las loquitas florentinas, cuya vida se dividía entre el culto a la mamma y el amor al vicio y al fornicio.

Por el amor al vicio y al fornicio tuve el gusto de disfrutar de un “amore estivo” por demás memorable en lo bueno y en lo malo. Por el culto a la mamma mi vida privada entera llegó a oídos de una vieja toscana de proximidades de Arezzo, según me enteré después.

El amore estivo se encontraba en su trance de muerte, en el momento de los reproches y las verdades. Fue entonces cuando Fabrizio me espetó con una mezcla de derrota y orgullo:

–Bien me lo dijo mi mamma: “Ese latinoamericano promiscuo no es bueno para ti”.

Lo que nunca me quedó claro es si la vieja sabía que al nene le gustaba ir al Crisco y soñaba con conocer il vero ambiente Berlinese.

Overcoming Collective Madness

The Healing Power of Jewish Collective Narratives and Rituals in the Aftermath of the October 7 Pogrom

Printed on Lukas Sünder's Soft Chapel catalogue, June of 2024

Rituals are structured chains of actions that reenact collective values and narratives, help people to understand the present by association with the past, and persuade them that they and their descendants have a shared future. Rituals reaffirm collective identities because they remind people of who they are, where they come from, and where they are headed to. There lies their magic. And magic is what it takes for us Jews to stay more or less sane after the Negev massacre.

The Negev Massacre: Pictures and Videos as Instruments of Psychological Torture
Much has been said about the crimes and cruelties perpetrated, filmed and photographed by Hamas, their associates and followers against the Negev communities and the Nova Festival dancers on October 7, including the claim that these guys “couldn’t be normal”. However, understandable as it might be as a result of the emotional and cultural shock produced by such a display of cruelty, that opinion misses the point because these perpetrators, like the ISIS militants that used to slit the throats of their prisoners on video, are normal. It’s just that they express a different kind of normality than the one we know: they are fundamentalist-normal. The Negev perpetrators are the kind of militants bred by the normality that existed in Gaza since 2005 under the Hamas dictatorship, where Disney-like characters indoctrinated kids on TV about the importance of killing Jews, terror command centers operated under hospitals, and public executions were part of the landscape.

The widespread distribution of videos and photographs of the massacre expressed that normality as well. Just as ISIS videos aimed to show the implacability of the Caliphate’s “warriors”, the gruesome images of the Negev massacre conveyed the message that although several Arab countries have normalized relations with Israel lately, there are still Muslims who instead of making peace with infidels are ready to cover the face of the Earth with their corpses. They were also expected to humiliate and demoralize Jews in Israel and the diaspora. To convince us that despite the existence of the State of Israel and its defense forces we can be slaughtered like in the times of Mohammad, the Middle Ages and during the Shoah. Like ISIS videos, these images were instruments of psychological torture, designed to convince today's Jews that we are doomed to perish like many of our ancestors, denied even a swift, painless death.

That warfare operation worked out for a while. First, shock and horror about the news. Then, anguish about relatives and friends, brothers and sisters who live in Israel. Finally, incessant scrolling on apps and websites, searching for known faces, compelled to watch these images again and again to make sure that you were not failing to recognize someone. And painful, gruesome testimonies, descriptions, reports, all around. During several weeks after the massacre the world looked like an unknown, surreal place marked by the incessant repetition of October 7. A huge post apocalyptic landscape none of us could escape from. Mental health problems and requests for medication skyrocketed in Israel. We lack statistics about the diaspora but know that it was tough. In my case, sleep patterns went out of control: I woke up in the morning or in the middle of the night thinking about the massacre, these images and accounts, worrying about my friends who would be called to duty, imagining the destruction and suffering a war would cause to innocent Gazan civilians. I couldn’t focus at work, felt unsafe in public, shut down social life, with my emotions and attention permanently drifting out of control. And I was not the only nor the most miserable one in my environment these days. People went around with drawn faces, some wearing black, we spoke softly, almost whispering, and sometimes hugged and cried, or cried alone in the middle of religious services and memorials. I have never experienced anything closer to individual and collective madness.

The Healing Power of Collective Memory and Rituals
One of my favorite Torah passages describes a situation in which Moshe and the Israelites reach the seashore while trying to leave Egypt. Pharaoh’s army approaches and the Israelites start lamenting their imminent death. Moshe tells them: “Fear not. Stand firm and see the deliverance the Lord will bring you today. The Egyptians you see today, you will never see again. The Lord will fight for you. You stay silent”. G-d’s¹ answer is: “Why are you crying out to me? Tell the children of Israel to go forward! Raise your staff, stretch out your hand over the sea and divide it, and the Israelites will walk through the sea on dry land” (Exodus, 14: 13-17). The story teaches that for the Jewish people actions, not silence or just prayers, are the response to crisis. That deliverance comes through teamwork with G-d, who is a parent, a king, a team buddy, a spouse, and a commander on the battlefield. Together we are invincible because we know each other well, and each one of us knows how to play his part of the game.

Look anywhere in Jewish history and you will see this team in action. Take for instance the story of Queen Esther, the delicate woman suddenly confronted with the news of the genocide prepared by Haman against the Jews of Persia. She trusted in G-d without even mentioning Him, conquered her fear, confronted Haman in front of King Ahasuerus, and saved her people, giving place to the festival of Purim. Or consider the “Plum Fast” (“Zwetschgen Taanit”) celebrated by the Jews of Bamberg until the Shoah to commemorate the miraculous salvation of the community in 1699, when a single Jew stopped a pogrom by throwing to the mob the only thing he had at hand: plums.

In the same way, we and many non-Jews have been doing our part lately, confident that even when G-d’s intervention remains unseen like in the Purim story, our team rocks. During the massacre, people defended their communities, supported each other, and rescued survivors. Hamid Abu Ar’ara, a Muslim worker who survived an attack that killed his wife Fatima, hid with their surviving baby and, having learnt of the terrorists’ plans, informed Israeli soldiers and saved their lives. Yaffa Adar, an 85 year-old Shoah survivor from kibbutz Nir Oz, appeared on videos enduring her kidnaping with a smile on her face. Some people assumed she was senile, but after her liberation 49 days later, she explained that she was making a point: “They threw me in a car, people all around, a crowd of people spitting, shouting. It wasn’t pleasant. As I sat there I said to myself: ‘I won’t let them break me. I want my children to be proud of me’”. 65 year-old Rachel Edri from Ofakim spent seventeen hours in her home, kidnapped with her husband by five terrorists. She fed them, nursed their wounds, and sung and talked with them until a police unit integrated by her son could rescue them. The list is enormous and will probably never be fully known.

After the massacre, we haven’t stopped moving in Israel and abroad. Jews and non-Jews have worked incessantly supporting survivors, preparing the bodies of victims for dignified burial as a way to counter Hamas’s attempt to dehumanize them, collecting money and goods, putting up posters with the faces and names of hostages, translating or distributing informative videos, organizing memorials, trying to reach the liberation of all hostages, demonstrating, praying, and so on. We know that these actions alone won’t bring back the hostages, eliminate the existential threat posed by Hamas and its associates, nor heal our wounds. But we also know that, as taught by Rabbi Tarfon, a sage who lived nearby modern-day Tel Aviv two thousand years ago, “it is not our duty to finish the work, but neither are we at liberty to neglect it” (Ethics of the Fathers, 2: 16). These actions and our rituals, which are just another form of collective action, have helped us to remain more or less sane in these past months.

Given that nothing has been left untouched by the October 7 pogrom, rituals have experienced some changes that are helping us to cope with the massacre, the war, and the fact that by mid-April (2024), around 130 hostages are still being held in Gaza. The Acheinu (“Our Brothers”) prayer for the liberation of captive Jews, recited a couple of days a week since the ninth century, is more frequent nowadays:

Our brothers, our sisters, the entire family of Israel, all who have been squeezed by distress or taken into captivity, whether on the sea or on dry land, may the Ever-present One have mercy upon them and bring them out from suffering to relief, from darkness to light, from subjugation to redemption, now, speedily, and soon, and let us say, Amen.

These days, people say it in normal and extraordinary religious services; soldiers sing it at the front, it resonates in our heads like a mantra. Some congregations have made their own changes, like displaying pictures of the hostages in their synagogues, or introducing Hatikvah (“The Hope”) into the liturgy. The song, adopted as anthem of the Zionist movement in the early 20^th century and as national anthem of the State of Israel in 1948, tells about the Jewish people’s unyielding hope for freedom in its ancestral land and Jerusalem:

As long as in his heart within, / a Jewish soul still yearns, / and onwards towards the ends of the east, / his eye still looks towards Zion, / our hope is not yet lost, / the hope of two thousand years, / to be a free nation in our own land, / the land of Zion and Jerusalem.

However, the most powerful change hasn’t occurred in the rituals themselves but in how we perceive their historical and spiritual meaning. Until October 7, the rituals that retell ancient episodes of Jewish survival and deliverance on festivals like Pesach, Hanukkah, or Purim, held a profound spiritual but somehow abstract historical meaning for those of us who were born in Western democracies after the Shoah. The massacre and the global upsurge of antisemitic violence that has followed at schools, universities, workplaces, in the media and on the streets, in our neighborhoods and social circles, have changed the meaning of these stories and rituals for our generation. Paradoxically, this new massive wave of antisemitism has ended up being a creative force. The pogrom in which Hamas and its mob cowardly assaulted babies, children and elderly people like the biblical Amalekites did to the Israelites in the desert,² the antisemitic attacks by Hamas supporters around the world, the harassment by fellow students and coworkers, the people who have called us, called me, “genocide supporter”, “baby killer”, “animal” or “devil’s worshipper”. All that has made us stronger and prouder because as painful and outrageous as these experiences are, they show that despite political and technological progress, we, modern Jews, share the fate and challenges of our faithful, stiff-necked, G-d-blessed ancestors.
It seems like a historical extravaganza that a small ethnic group like ours has attracted so much hatred and violence from idiots of all possible ideologies and ethnicities across the centuries. Yet, more remarkable is that we are still here and thriving despite so many centuries of persecutions and massacres. We will continue defending our right to exist wherever we are, and to self-govern and live peacefully along others in the Land of Israel. And even if we were kicked out again at a certain point, we would be back no matter if it took another two millennia. We will struggle and succeed as we have done it during thousands of years: one action, ritual and generation at a time. These new and at the same time old understanding has imbued our ancient rituals with additional meaning since late 2023, forging a beautiful, powerful connection between our past, present, and future. 

Last December, we lit up the Hanukkah candles during nine nights to celebrate the Jewish victory over Greek oppression more than two thousand years ago. We did it with a particular joy because that Hanukkah was, like probably a few to come, associated to our resistance against those who are trying to destroy us right now. On Pesach we will celebrate our liberation from Egyptian slavery and the beginning of our existence as a free, stiff-necked, nation. We will do it with a heavy heart for those killed, fallen or held in captivity, and for the innocent Gazan civilians who are enduring unimaginable suffering during the current war. We will celebrate with incomplete happiness that no matter how many centuries might pass, our stubbornness will always be matched by the signs, wonders and deliverances brought by the One who took us out of Egypt. We will reflect again on the fact that G-d’s help is everywhere, sometimes visible like in the Exodus, sometimes invisible like in the Purim story. That is our infallible method: to stay strong one action at the time, to celebrate our deliverances remembering those fallen and missing, and to move forward for the sake of the new generations.

Last year Hamas and his mob attacked the Negev communities on the day of Simchat Torah, when we celebrate how wonderful it is to have received the Torah right after having been liberated from Egypt. That day, they actualized the antisemitic fantasy of turning our joy into sorrow. But this year there will be joy and dancing in the Negev on Simchat Torah again. There and everywhere in the world, Jews will celebrate once more the honor of having received the most beautiful of all books, with its rules and teachings, promises and deliverances. We will dance again holding, embracing our Torah scrolls and passing them to each other as we have passed Torah Herself from generation to generation through the millennia. We will do all that and much more because despite all the pain and sorrow we have endured and will probably endure some day again, the Jewish people is and will remain alive. As we say in Hebrew: Am Israel Chai!

1I follow the conventional use of the hyphenated word “G-d” instead of complete form out of respect of G-d’s name’s sacrality. I also follow the traditional use of the masculine form to refer Him, although G-d is beyond genders.

2 “Remember what Amalek did to you on your journey, after you left Egypt –how, undeterred by fear of God, he surprised you on the march, when you were famished and exhausted, and cut down all those who marched in your rear.” (Deuteronomy, 25: 17-18)

A la señora Carrington

Hoy me levanté irascible. Después de desperezarme un poco, y mientras iba haciendo la cama, revisé mi correspondencia, uno de cuyos sobres me irritó bastante. ¿Ha cambiado mucho el clima, sabes? Ahora camino descalza nuevamente por todo el departamento antes de mi baño matutino.

Pero te contaba sobre mi despertar de hoy: estaba molesta, medio dormida aún, cuando sonó el teléfono. Era ya-sabes-quién. Conversamos largo rato, como casi siempre... ya sabes, contarnos lo que habíamos hecho desde la última vez y esas cosas. Le conté las causas de mis tribulaciones y bueno, su melodiosa voz fue aplacando mi cabeza endemoniada. ¡Oh, es tan bueno! Eso sin contar con que es también un hombre muy apuesto. Si mi madre o F vieran cómo me puede volver mansa como... como... (lo siento, no se me ocurre ningún animal manso que suene bonito al escribirlo), se sorprenderían.

Después de que cortamos desayuné con un vaso de leche y galletitas de avena de esas que preparé el miércoles (no se si te dije, pero me quedaron pri-mo-ro-sas), tomé mi baño, y salí a buscar la máquina de retratar, pues debían repararla por lo de aquella vez. El día era espléndido, un anticipo de la primavera. Y pensar que hay gente que los llama "dias peronistas"... No es que me quiera meter en política, pues como tú bien lo sabes soy muy poco entendida en esas cosas, pero es que a veces la gente no tiene gusto ni para inventar frases.

Bueno, salí del estudio fotográfico y camino a casa compré algunas viandas pensando en hornear una torta de naranja y preparar algo rico para la cena. ¡Qué gran arte el de la cocina! y tan humilde, sin museos ni marchantes que le hagan altar y corte. Cuando volvía, vi una bicicleta y ¡a que no te imaginas! Cometí la locura de sacarle un retrato, pues como me habian dado la máquina con un rollo de cortesía... Te contaré si sale bonita, y si puedo mandar hacer una copia, quizá la pegue para que la veas. Pero bueno, eso son solo proyectos, proyectos, proyectos.

¡Ay!, me dieron ganas de comprar una bicicleta para pasear en primavera. Sería de esas bonitas, con canasta de mimbre para llevar los entremeces en los días de campo, aunque, como siempre, ya veremos.

Debo dejarte pues los quehaceres me aclaman, pero quise robarles unos minutitos para aburrirte un poco con mis cosas. Disculpa si divagué un poco hoy, es que la primavera me ha puesto algo filosófica.

Tuya, Eugenia.

(Publicado en mi Fotolog el 31 de agosto de 2007)

Azul

 Azul por donde se lo mire. El cobertor, los mitones, los patines, kilómetros de lana tejida en crochet para el primogénito. La madre inexperta en muchas cosas pero no en lo de los colores. Si era niño, azul como el firmamento, si era niña, rosado como... bueno, rosado. Y justamente ella tejiendo en azul, el color de los godos, cuando lo suyo eran los liberales. Pero todo rojo para el bebé no corresponde. Ahí quedó sellado su destino con el azul. Y el de su hermano con el rojo -después del azul obligatorio de la salacuna, se entiende-, porque había que sacarse la espina así fuera con el segundo. “El de azul es el mayorcito.” “Sí señor, muy parecidos, pero el de rojo es el menor.” Y los dos saben gritar: “¡Que viva el partido Liberal y abajo los hijueputas godos!”. Azul la lonchera del gato con botas, la capa de lluvia de Mi Pequeño Pony, la de Mickey Mouse, y ¡cuidado al pasar la cerca, que la capa se rompe si se enreda en la cuerda! Azul como el mar las aguamarinas de los pendientes de la abuelita, que ella llamaba “aretas”, quien sabe por qué. Azul la franja de la bandera. “Sí señor, el mayor fue el que izó bandera”. Azules los tzit-tzit y la bandera de Israel. “No señor, él salió más a los Leal, nosotros no somos amigos de la religión.” “Sí señor, ellos son godos.”

Reporte desde el frente

A pesar de que Hamas llamó a incendiar Israel y Cisjordania el viernes pasado con un “día de furia”, y la Autoridad Nacional Palestina hizo algo parecido a su aguachento estilo, como respuesta al reconocimiento formal de Jerusalén como capital de Israel por parte del gobierno de los Estados Unidos, en esta zona del mundo hay bastante más calma que en otros momentos de menor importancia histórica.

El “día de furia” que Hamas anunció como el inicio de una “sagrada Intifada” que “liberaría Jerusalén” (de sus habitantes milenarios) fue en realidad un día de resignación en el que los miles de musulmanes que asistieron a los rezos tradicionales en el Monte del Templo se retiraron en calma al final de la jornada. Y la “sagrada Intifada” fue apenas un brote de escaramuzas aisladas en las que participaron entre 3.000 y 6.000 personas en todo el país. Y duró un día, o menos si se tiene en cuenta que los choques empezaron hacia el medio día y terminaron al finalizar la tarde.

En Jerusalén apenas hubo una pequeña manifestación de mujeres en la puerta de Damasco, de esas que se hacen en este país frente a las cámaras de la prensa internacional para mostrar que “Palestina resiste”, y que se disuelven rápidamente cuando las cámaras se retiran o cuando el episodio culmina con la escena ideal en la que las tropas israelíes expulsan a las señoras del lugar donde están y ellas ruedan por escaleras y calles ante la mirada impasible de sus parientes masculinos apostados en el ángulo ciego de la delegación de prensa. Ayer la “Intifada” continuó con una pequeña pedrea a las afueras de la ciudad vieja, a pocos metros de donde yo me encontraba y de la cual apenas me enteré por televisión pues la vida continuaba normalmente en las inmediaciones mismas del “frente de guerra”.

La sensación que se respira entre los árabes de Jerusalén, y que refleja también el fracaso de los intentos de Hamas y la ANP para incendiar la ciudad, es de resignación. Lo significativo de la situación actual del conflicto en este país no es la declaración de Trump: es el fracaso absoluto e inédito del intento de Hamas y la ANP de arrear a los árabes para que salgan a las calles a quemar todo y a poner “mártires” cuya sangre avive constantemente la llamarada. La incapacidad de esas dos direcciones para movilizar a las masas árabes a su antojo como en otros momentos probablemente refleja no solamente la resignación de la mayoría de esos cuatro millones frente a la consolidación del Estado de Israel y la imposibilidad material y política de conquistar un Estado palestino como alguna vez pareció posible. Refleja también el desprestigio de Hamas y la ANP, organizaciones cuyos miembros se han enriquecido obscenamente durante una década de gobierno en Cisjordania y Gaza, mientras en esas regiones la población normal carece de servicios básicos como alcantarillado y hospitales, no por culpa del Estado Israelí sino por obra y gracia de quienes se roban el dinero de las donaciones llegadas de Europa y otras regiones para vivir como reyes en Ramala, Gaza, Estambul, Qatar y un largo etcétera.

A los árabes que uno encuentra por las calles de Jerusalén los indignó la declaración de Trump, y estaban pendientes de las movilizaciones de rechazo que hubo en el pais y el exterior. Pero al mismo tiempo parecen rendidos ante el hecho palmario de que esa declaración no fue más que un gesto porque hace muchas décadas el mundo reconoce a Jerusalén como capital de Israel, como lo demuestran todos los jefes de Estado cuando visitan el pais y posan para la foto en el muro famoso de la ciudad vieja, y no en la playa de Tel Aviv.

En ese marco, hoy hubo un nuevo ataque de cuchillo en Jerusalén. El atacante, quien le clavó un cuchillo en el pecho a un guardia de la estación de buses y salió corriendo, declaró cuando lo atraparon que lo hizo “por Alá”. Así de ruinoso es el estado de los árabes en este país: ya sus direcciones no alcanzan a movilizar invocando la causa nacional palestina ni la recuperación del territorio perdido. Ahora tienen que conformarse con llamar a luchar por el abstracto y apátrida Alá, y a defender “Al-Aqsa”. La lucha nacional palestina quedó reducida a la defensa de una religión oscurantista, y la defensa del país que nunca fue ha sido remplazada por la pelea por una explanada de un par de cientos de metros cuadrados.

Amigos y enemigos de “la causa palestina” se pueden tomar de las manos y exclamar en coro: ¡Gracias Yasser Arafat! ¡Gracias Hamas y Mahmud Abbas!

A Bucolic Tale

15. Aug 2016 - 22:38Die Tante meiner Frau lebt in einem sehr kleinen Bauerndorf in den Karpaten. Eines Tages wollte sie auf die Weide um nach den Schafen zu sehen und den Schäfern etwas Kuchen zu bringen. (alle Schafe des Dorfes werden von zwei bis drei Schäfern gemeinsam gehütet) als sie auf der Weide ankam endeckte sie den jungen Schäfer (so wie in BM) wie er zusammen mit dem Mann ihrer Nachbarin in einem Busch unzüchtige Dinge trieb...Ohne bemerkt zu werden ging sie zurück ins Dorf.Nach ein paar Wochen hat sie es nicht mehr ausgehalten und hat ihre Nachbarin angesprochen und ihr das ganze erzählt.Drei Tage später fand man die Nachbarin ertrunken im Dorfbrunnen... Sie hat es nicht ausgehalten mit dieser Schande zu leben...Und das ist 2009 gerade mal 1500km von hier passiert...Keine Ahnung wieso ich Dir das gerade geschrieben habe - aber es passt gut zu der BM Thematik...

*** 

Aug. 15, 2016 - 10:38 p.m.

My wife's aunt lives in a very small rural town in the Carpathian mountains. Someday she wanted to go to the meadow in order to see the sheep and to bring some cake to the shepherds. (all the sheep of the town were tended together by two or three shepherds) when she arrived to the meadow, discovered the young shepherd (like in Brokeback Mountain) [She saw] how he made indecent things with the husband of her neighbour...

She went back to the town without being noticed.

After a couple weeks she did not resist anymore and told everything to her neighbour.

Three days later her neighbour was found drowned in the town's well... She could not bare it to live with that shame...

And that happened in 2009, just 1500 km from here...

I have no idea about why I have written all this to you now - but it matches with the subject of Brokeback Mountain...

[From an epistolar exchange with S. S.]

A Vision of Hell

Gestern war ich mit X bei der Metropol. Er wollte rumsauen, und ich hatte kaum Lust darauf […], aber ich dachte, dass zumindest ich saunieren könnte, und irgendwann ein Bier mit ihm trinken.
Es war ekelhaft. Da das CSD Wochenende läuft, es war voll, aber alle hatten getrunken oder Drogen genommen. Sie sind wie Zombies frenetisch und mit leereren Augen rumgelaufen. Die Musik, die Dunkelheit, die warme stinkende Luft, die Kerle... Es war wie ein Haus des Irrsinns, oder wie die Hölle, als manche haben sie beschreibt: ein Ort wo es gibt kein Licht, keine Ruhe, kein Ziel, wo eine riesige Menge verdammte Seelen zwecklos, ohne Ende rumlaufen...
[…]
Es war aber Interessant als Beispiel des Verfalles des schwulen Teiles der Gesellschaft. Und als Bestätigung von was für ein Typ ich bin und was nicht. Das […] machte kristallklar, dass ich solche Leute auch für ein Fick nicht brauche.

"Yesterday I was with X in the Metropol [a sex-sauna]. He wanted to mess around and I was not that horny […], but I thought that I could at least use the sauna and somewhen drink a bier with him.

It was revolting. Since the gay pride weekend is ongoing, the place was full, but everyone had drank or taken drugs. They walked around frenetically with empty eyes, like zombies. The music, the darkness, the warm stinky air, the guys... It was like a house of madness, or like Hell, as many have described it: a place where there is no light, no rest, no purpose, where a multitude of damned souls walk around aimless, endlessly...

[…]

But it was interesting as expression of the downfall of the fag part of society. And as confirmation of what kind of guy I am, and what kind of guy I am not. That […] made crystal clear that I do not need such people, not even for a fuck."

[From a chat with C.]

Damned souls wandering to Hell. Detail from the central tympanum of the Amiens Cathedral.

At the hour of decline the word resurrection arises

"Dear Marie,

At the hour of decline the word resurrection arises. Beyond every miraculous episode. From the depths of life, a power suddenly appears, which says that being is against death. Believe this with me.

your friend Paul R."

(One of Paul Ricoueur's final letters.)

Sometimes I just miss my grandma's hugs and smile. Then, among several extremely happy memories that make me extremely sad because she is utterly lost in death, an image arises: I arrive to her home, she sees me walking into the front yard while she stands by the living room's window. She smiles and disappears, and a few seconds later, while I am climbing the three steps that lead from the garden to the main door, I see her running across the corridor, smiling, her eyes shining and her arms wide open to hug me. We hug each other, we kiss each other, and we laugh. And we are extremely happy. And I want to stay forever, and she wants me to do so, like when I was a small kid. It was always like that. To meet each other, to hug each other. Extreme happiness.
Despite my grandmother died 10 and a half years ago sometimes I miss her so much, and I feel so compeled to hug her, that for a couple seconds I forget that she is dead. Then suddenly I remember that, and try to cope with it. And then, I cannot avoid to hold the tiny, strong, mythical hope of being wrong about death as a definitive end. I do not struggle against that impulse anymore. I surrender to the might of yearning and accept as a humble atheist the poetry with which my mortal soul tries to confort me in these moments of sorrow.

The beauty of German Language

There is a wide extended intelectual cliche about the beauty of languages: "each language is beautiful in its own terms". That is probably true from a theoretical, relativistic perspective. But from my limited, ego-centered point of view, standard German is the most beautiful language I can read or speak (the spectre of comparison is limited, though, considering the thousands of languages that exist on the Earth: my skills are limited to and very unevenly distributed among Spanish, English, Italian, French, Portuguese and Yiddish).

True, German lacks the -conventionally beautiful- melody of standard Italian (that is, of the dialect from the Tuscany that turned to be the official language of Italy) and certain varieties of Spanish and Portuguese. But the German I know has its own melody, and once you get familiar with it you discover its intrinsic beauty, which nevertheless is quite pale compared to the rhythms and accents given to the language by speakers of certain dialects like those from Swabia, Frisia or the Rhineland. It is also a phonetically rich language, plenty of sounds that do not exist in most Latin languages or English (but that I have found in modern Hebrew), that make me enjoy the basic experience of listening to some native speakers, even if they say irrelevant things, because of the softness and lightness whit which they articulate sounds that I will probably never be able to imitate: soft and hard variations of the consonants "r", "b", "t", "g", or the 3 vowels that do not exist in Spanish, Italian and Portuguese: ä, ö and ü.

But what I love the most are not these elements. Is its intrinsic poetry, that makes it possible to write beautiful literature and poetry, but also turns everyday speaking or writing into a landscape of -delicate or stark- unsuspected metaphors that sometimes pass unnoticed to native speakers. You don't say, for instance, that you miss your home(place), but you say that you have "Heimweh". The two particles of that word are "Heim" (home) and "Weh" (pain, but also subjective suffering). You are not "affected" by something, you are "betroffen". That is, something (an illness, the effect of a process) has reached you, it has met you. An the role of metaphor in the construction of nouns is also present in names, like the masculine Thorsten (Thor's stone) and the feminine "Hildegard" (Hilde: battle; Gard: enclosure).

Let us not forget, nevertheless, that in that respect German is nothing but one of the heirs of the old love of ancient Germanic peoples for metaphors. Those peoples are the same who composed and recorded the sagas and other narrations where we can at least foresee from afar the old history of metaphor as cornerstone of language and universal tool to name complex events and feelings among these peoples (Jorge Luis Borges and María Esther Vásquez wrote about it in "Literaturas germánicas medievales").

Art is one of the realms of culture where it is possible to find the richest examples of how that ubiquity of metaphors in German makes it possible to construct elaborate depictions of feelings, natural phenomena (landscapes, meteorological processes) or history. That is what made German romantic poetry so beautiful and complex, and settled a tradition honourably retaken by Rammstein. But Rammstein is much more than its sophisticated revival of romantic poetry. It also articulates several core elements of German culture, like the passion for industrial production, architecture and machines, the deep articulation of discipline, power, domination and sexuality, and the fascination for the hyper-masculinised body that we have inherited from the Nazis. The subject deserves, nevertheless, a specific entry that will come in still undetermined but not so distant future.

The following video shows a choir performing an a-cappella version of "Du hast", that also reveals the specific weight of choral music in Rammstein's oeuvre. It could not be otherwise considering that, as I have just said, the band preciously articulates core elements of German culture. The monumental inheritance of the Benedictine monks, Haendel and several others who where shaped by German culture along centuries despite they usually composed or sang in Latin, could not be left aside.

Bibi Galeano shared the video that inspired this text, and my conversations with Johan Felipe Leal about Rammstein made me revisit its music with the new perspective shaped my current knowledge of German culture.

(This text was written in a single flow and it was published "raw". Please be indulgent if you find errors or pidgin structures.)

Casos de la vida real

Ella: –Y quizá mejor que fuera así.
Él: –O quizá no fue mejor. Pero ni para qué llorar sobre leche derramada.
Ella: –Porque tu con más tiempo me habrías dejado mal. […]
Él: –¿Mal cómo? ¿Renga?

Ya se le cayó el columpio donde ella se columpiaba...

En un ala de mi familia hay una señora muy aseñorada que hoy ya arrima a los 70... La prima segunda aquella es famosa desde pequeña por ser mala y orgullosa, y cuentan que cuando sus padres la mandaron a estudiar para maestra al internado de señoritas, ella se volvió todavía más fina. Cuando iba la madre a visitarla ella la atendía como quien no quiere la cosa, y le decía a las compañeras de internado que esa señora era la sirvienta, y que iba a llevarle los regalos que le mandaban sus padres.
La prima esta, conocida como "Nena" o "Nenita", se casó ya siendo maestra -es decir habiendo ascendido a un nivel de finuras casi celestial–, y con finuras y todo hubo fiesta en la modesta casa campesina de sus padres. Habrá habido un nutrido público entre parientes, vecinos y dignatarios, imagino yo, que no pude asistir porque en esas épocas todavía me encontraba dividido en óvulo y espermatozoide a la espera de un accidente que me hiciera venir al mundo. Y cuenta la historia que arribada la comitiva que había viajado con los novios loma arriba en jeep desde el templo parroquial localizado en el pueblo hasta la casa paterna en la vereda San Miguel, imagino yo que unos gritando "¡Que vivan los novios!" entre curva y curva, y los otros respondiendo "¡Que vivaaan!... digo, y para no divagar, que arribada la comitiva a la casa paterna, los novios se aprestaron a dar inicio solemne al jolgorio deleitando a los asistentes con el baile inaugural.  Correspondiente con la finura principesca de la novia, con sus exquisités casi vienesa, y para honrar una tradición popular ya por entonces arraigada en Colombia, la pieza preparada para tan solemne acto era el "Danubio Azul". Y estando ya Nenita en brazos de su reciente esposo, toda envuelta en tules blancos que disimulaban su gravidez galopante y caían graciosamente como pétalos de azucena a pesar de su contextura algo gruesa, de esa que tienen las damiselas que mi madre suele calificar gentilmente de "tolvonas"... Estando ya los novios listos, él con una mano en la cadera de su doncella y la otra en alto, ella con la mano correspondiente posada sobre la que tenía levantada su amor, y la otra en el hombro que tantas veces la había sentido suspirar... No funcionó, o no apareció - la tradición oral no especifica - el disco o el caset desde donde debía sonar el tal "Danubio Azul".
A falta de más música elegante para honrar la finura de la recién casada, y ante la necesidad perentoria de dar inicio al tan esperado festejo, los novios tuvieron que dar al traste con las horas de ensayos del tan preparado vals, y se entregaron a los mejor conocidos zangoloteos de la siguiente melodía, a mi juicio más simpática que el tal Danubio, aunque carezca de sus elegancias:

Y así, viendo los concurrentes cómo el novio zangoloteaba entre sus brazos a Nenita, toda ella envuelta en tules blancos y recién bajada de su nube de distinción por una pedrada del destino, debieron cantar divertidos el verso de su canción de bodas que dice "ya se le cayó el columpio donde ella se columpiaba...".

Algún dia tendrás que elegir entre tu hígado y tu decencia

Últimamente, cada vez que leo escritos académicos sobre el conflicto colombiano encuentro una mezcla de provincianismo, megalomanía y superficialidad. Se dice por ejemplo:

1. "Hasta inicios del siglo XXI Colombia fue un país sin memoria." Es decir que nadie se acordaba de La Violencia, el 9 de abril y todas esas cosas hasta que se puso de moda la palabra "memoria".
2. "La particularidad del caso Colombiano es que es el único donde las víctimas luchan por la justicia y memoria en medio del conflicto". Como quien dice antes de Colombia no hubo nada: ni partisanos antinazis, ni camboyanos en el exilio, ni sudafricanos, ni madres de Plaza de Mayo... NADA.
3. "Uno de los grandes problemas de las víctimas es que viven en un presente que no pasa, porque la no-finalización del conflicto supone la existencia de un eterno presente". Claro: la gente no nota que pasa el tiempo, no se da cuenta de que la guerra cambia, los presidentes cambian, los impuestos suben, cumple años, le salen arrugas...
4. "Las mujeres son la esperanza de la humanidad y [cómo no] de Colombia. Son las únicas capaces de acabar el conflicto". El viejo vicio feminista de dejarse crecer los pelos de las axilas y el bozo para lo que conviene, pero reproducir la figura machista de la mujer esencialmente delicada, maternal, procreadora, también según convenga. Las sanguinarias y ultraderechistas desaparecen de la historia, y la pseoudoacademia feminista soluciona el asunto con el eslogan machista de "[las malas] son mujeres pero piensan como hombres" (esto es una respuesta literal que me dieron).

Y no digo todo esto desde la posición arrogante de quien vive en el exterior y pontifica desde una universidad del primer mundo. Lo digo desde la posición arrogante del que le debe a la teoría y al rigor científico la seguridad elemental de que ni los colombianos han inventado nada bueno o malo en relación con la guerra, ni las frases sensibleras sirven para describir científicamente la realidad.

Pero a la larga el asunto no da para irritarse. Quizá el problema de fondo es que quedó una gran cantidad de mano de obra talentosa y desocupada con la eliminación de los cursos de contenido patriótico en los que se convencía a los niños de que vivían en un país único en el mundo, y los de poesía en los que se les enseñaba a escribirle versos rosados a la patria, la madre, la novia. Por esos efectos casi metafísicos de la economía, esa mano de obra y ese talento parecen haberse trasvasado al menos en parte al ámbito de las ciencias sociales.

Quizá lo que más le conviene a nuestros hígados es suspender de vez en cuando nuestra decencia científica y, para parafrasear a Bergoglio, pensar: "¿Quién soy yo para juzgar a la gente que vive diciendo pelotudeces desde la academia? Debemos tratarlos con amor y conmiseración, como indica el catecismo que hay que hacer con los homosexuales." Pero no: ni suspendo mi decencia académica ni cuido mi hígado. Por mi l@s patriotas y escritor@as de acrósticos (así, con las @arrob@s que le encanta usar al pelotudaje) se pueden ir a la mierda con su pseudociencia y su sensiblería.

Odios que son elogios

Hoy me percaté de una colega antropóloga con la que en algún momento me unió una tibia amistad y una relación de trabajo en Colombia, rompió unilateralmente relaciones conmigo debido a mis críticas públicas a las olas de antisemitismo disfrazado de solidaridad con los palestinos en las que ella toma partido frecuentemente. Digo "antisemitismo disfrazado de solidaridad", porque ahora que ISIS está exterminando a los palestinos en Siria ni ella ni los demás "solidarios" han dicho nada. Ya sabemos que el único palestino bueno es el que mata una bala israelí.

Cero y van tres. El primero fue un historiador brasileño con el que compartí un curso sobre memoria del Holocausto en Israel, quien se ofendió porque publiqué en este blog una entrada criticando el uso de fotografías de distintas guerras para decir que representaban víctimas de los bombardeos de Israel sobre Gaza en la última guerra con Hamas. En la entrada no lo mencionaba a él, de quien no sabía que recurría a esa táctica reprobable de engaño. Y me di cuenta que había roto relaciones conmigo cuando intenté contactarlo después de que una amiga común que teníamos me contó sorprendida que le había dejado de hablar cuando ella lo criticó por ese uso infame de las imágenes de muertos, y le dio a leer mi texto. La segunda fue E., una socióloga turca con la que me unió una fugaz amistad que hizo implosión cuando ella me contó que había roto con personas con las que compartía apartamento porque defendían el derecho de Israel a existir, y yo le dije que entonces iba a romper conmigo porque yo también lo defiendo debido a que el efecto concreto de la consigna progre de "por la destrucción del Estado sionista" sería una limpieza étnica y un genocidio contra los habitantes de ese país, sean sionistas o no. No fue sino decir eso y E. cortó inmediatamente la comunicación. En sentido literal. Estábamos chateando y no volvió a escribir nada, hasta el día de hoy. Eso en el marco de una conversación que había iniciado como parte de un intento de programar una cita para vernos porque coincidencialmente ambos estábamos en Estambul en ese momento.

Uno de los rasgos de los tres casos que menciono es que no hubo una sola discusión, aunque fuera breve. Tampoco notificación formal de que me mandaban a la mierda por X o Y razón. Simplemente un portazo. El otro rasgo es que las tres personas son científicos sociales progres, muy dados a los derechos humanos y a las solidaridades con los oprimidos. Eso en el marco del ejercicio del antisemitismo vicioso por parte de S., el uso malintencionado de fotos de víctimas no atribuibles al sionismo por parte de ella y R., y la defensa de una posición cuyas implicaciones concretas serían la perpetración de una limpieza étnica y un genocidio por parte de E.

Hago énfasis en que las críticas mías han sido públicas porque nunca discutí con S., R. o E. al respecto, ni los dos de ellos que leen español opinaron sobre los dos artículos que he publicado en el último año sobre el tema. Simplemente me eliminaron de sus listas de contactos de Facebook o dejaron de hablarme sin mediar palabra, y al menos S. y R. siguieron muy tranquilos cultivando los huertos de odio, falsa solidaridad y manipulación de dolor de los palestinos que crecen como un jardín envenenado en sus muros de Facebook.

Estimo, de cualquier modo, que la decisión de no discutir conmigo tiene algo de sensato, porque refleja que saben que no tendría sentido meterse en una polémica en la que a sus odios dogmáticos yo seguiré oponiendo pruebas documentales. Cuando éramos compañeros de trabajo en Colombia solía responder benévolamente a los comentarios manifiestamente, viciosamente antisemitas de S. no sobre el conflicto palestino-israelí, sino sobre la banca, los medios de comunicación, etcétera. Para ella los judíos son lo peor aunque ella misma reconoce que no conoce a ninguno, y están en todas partes aunque no puede explicar cómo lo sabe ni exactamente en qué partes están porque nunca los ha visto en persona. Nunca nos pudimos entender en ese punto sencillamente porque tampoco nos entendíamos en otro. Mi benevolencia se debía a que yo sabía que a ella el antisemitismo le viene de la larga historia de violencia católica y provincialismo que cargamos los colombianos, y de la cual a ella no la pudo librar la antropología. Y ella, presa de esa estructura, siempre dejó ver que interpretaba mi actitud tranquila como una expresión de que yo le daba la razón.

Calculo que así seguirán las apuestas. Cada tanto me toparé con algún fanático religioso, algún antiabortista, algún antisemita, algún peronista rabioso, y no discutiremos porque es sabido que el que discute con fanáticos pierde su tiempo. Pero yo seguiré escribiendo y publicando sobre esos temas, y ellos se ofenderán y me insultarán o no dirán nada, pero cada tanto alguno se hará a un lado y romperá el contacto conmigo para seguir fermentando su alma en el odio y la seguridad que les producen creencias contradictorias entre sí, insostenibles a la luz de la evidencia histórica o científica. Y en medio de eso, lo que leyeron en mis artículos o me oyeron decir les servirá para reafirmar sus odios de una manera u otra. A la larga continuaremos moviéndonos en direcciones opuestas: ellos aferrándose a sus miedos, sus odios y sus dogmas, y yo intentando navegar científicamente por el mundo complicado que vivimos, cambiando de opinión cuando algo me haga descubrir que estoy equivocado. Seguiremos habitando los lugares distantes del sectario y el científico: ellos cada vez estarán más seguros de sus odios y yo no muy seguro de mis opiniones, pero cada vez mejor informado.

Y para cerrar este post ilustrando de nuevo las patas cortas de los odios sectarios y solidaridades aparentes de los que vengo hablando, dejo acá los links a los dos artículos que honrosamente me ganaron el repudio de la antropóloga colombiana y el historiador brasileño:

http://manuscritoenunabotella.blogspot.de/2014/07/sobre-el-bombardeo-de-gaza-los-progres.html

http://www.las2orillas.co/respuesta-a-la-carta-a-un-judio-sionista-de-victor-de-currea/

Mütterchen mit Krallen

Llevaba poco más de media hora tratando de encontrar el camino a mi hotel a través del laberinto de las calles oscuras de la ciudad vieja de Praga. Caminaba confundido por la lluvia incesante, tratando de fijar la atención en encontrar la ruta mientras al mismo tiempo intentaba guarecerme de la lluvia, y buscaba de cuando en cuando los puntos por los que podía cruzar de un lado a otro de alguna calle sin mojarme completamente las botas en los charcos y pequeños raudales que anegaban el espacio. Repetitivamente, en mi estado de embotamiento debido a golpeteo rítmico de la lluvia sobre la capota de mi chaqueta, al agua que me corría por el rostro, a la penumbra que dificultaba que me ubicara en ese paisaje de calles estrechas velado por una cortina de agua... digo que repetitivamente me encontraba con que al voltear una esquina o una curva arribaba a una calle, un patio, una plaza, una intersección por la que ya había pasado antes, caminando en una dirección distinta que aquella en la que había retornado al sitio. En un momento, mientras me alejaba del Moldava a cuya rivera había llegado nuevamente sin proponérmelo, y me internaba de nuevo en la ciudad vieja por la calle Kaprova, a pocas cuadras de la casa donde Franz Kafka vivió gran parte de su vida, me escuché decir: "Mütterchen mit Krallen". Fue como si el Ángel hubiera puesto esas palabras en mis labios, pues pensé en ellas solamente cuando me escuché pronunciarlas. Así se había referido Kafka a Praga, por la cual se sentía atrapado: como una "madrecita con garras".
No fue la primera ni la última vez en la que me sentí caminar por el borde de dos mundos en esa ciudad de la que sabía muy poco antes de vivirla por primera vez, pero a la cual volví ese marzo en una de cuyas noches me perdí, atraído por las voces de los sabios y los mártires que todavía parecen habitarla, y que de vez en cuando le susurran a uno algo en el oído, le ponen palabras en los labios, o le apoyan su brazo en la espalda mientras camina aparentemente solo por puentes, callejones, plazas y antiguos edificios comunitarios convertidos en atracciones turísticas.

Esta foto la tomé esa noche, cuando atravesaba el Karlsbrücke y todavía no me había perdido.

Honest lullaby

Hay momentos en los que la vida impone súbitamente balances y antologías, y lo que inicia como un recuerdo venido de cualquier parte se desencadena como una onda expansiva de asociaciones, distancias, sonrisas y momentos de felicidad para siempre perdidos, que lo deja a uno literalmente por el suelo. Eso me sucedió esta mañana, mientras estaba en la ducha y escuchaba "Honest Lullaby", de Joan Baez, y pasamos por las estrofas que dicen:

I travelled all around the world

And knew more than the other girls

Of foreign languages and schools

Paris, Rome and Istanbul

But those things never worked for me

Te town was much too small you see

And people have a way of being

Even smaller yet

But all the same though life is hard

And no one promised me a garden

Of roses, so I did okay

I took what I could get

And did the things I might do

For those less fortunate

And often have I wondered

How the years and I survived

I had a mother who sang to me

An honest lullaby*

Las cosas con Joan Baez son difíciles porque por el tipo de vida política que hizo me resulta admirable, y porque tuvo una época cuando era joven en la que lucía de una manera que me recuerda el aspecto de mi madre cuando yo tenía unos 4 años y mi hermano era todavía un bebé (alerta psicoanalizados: no hay nada en las vidas políticas que hicieron Joan Baez y mi madre que permita alguna asociación edípica, así que no vale la pena que se desgasten en especulaciones pseudofreudianas). Sin embargo ese derrumbe repentino no tuvo que ver principalmente con Joan Baez, sino que fue el efecto de muchas cosas que me vienen pasando hace meses.

Me he re-encontrado en Europa con amigos que adoro, con quienes he vivido muchas de las cosas más importantes de mi vida, y con los cuales hemos recorrido juntos algunas partes de este continente que ahora habito, casi con la total certeza de que no volveremos a vivir en la misma ciudad. He descubierto personas que han crecido y se han hecho viejas en extremos del mundo opuestos al mio, y sin embargo recorriendo nuestras historias nos hemos dado cuenta de que hemos hecho y pensado cosas tan similares como no habríamos podido imaginarlo. Esas constataciones y recuentos me han llevado a repasar durante semanas mi vida, y a notar no solamente que tengo más de dos décadas y media de recuerdos encima, sino que el tiempo pasa tan rápido y hay tanta gente amada que va quedando en el pasado muerta, perdida, transformada en personas que uno ya no puede amar, que es inevitable llegar al lugar común sintetizado por el refrán castellano de "vivir es morir un poco". No he podido, a la larga, evitar la constatación visceral de algo que es una verdad de perogrullo, pero se siente muy distinto con la cabeza que con el cuerpo: que la vida se escapa a cada segundo, que envejecemos aceleradamente y nuestra desposesión del don de la ubicuidad imposibilita que estemos todo el tiempo que quisiéramos con la gente que amamos de distintas maneras, y que habita en casi cualquier extremo del mundo. ¿Qué hacer en esa circunstancia? No hay nada que hacer, y se impone la única manera que conozco de aliviar el peso insoportable de las distancias y la impotencia: rendirse ante ellas por un momento y llorar, sentarse en el piso, ahogar el llanto contra las piernas a las que abrazo como lo haría con tantos seres amados y ahora muertos, lejanos o irreconocibles, y después de un rato levantarse, respirar aliviado, secarse el rostro y seguir con la vida.

Seguir con la vida haciéndome cargo de mi obsesión por recordar, y aprovechar cada minuto que esté a la mano para disfrutar del enorme placer de ver, leer, escuchar a la gente que quiero por distintas razones. Seguir construyendo una vida con aquellos con quienes nos pertenecemos, aunque sea por el brevísimo tiempo que le tengan destinado a nuestra vida común la no-adaptación a esta sociedad repugnante o la llegada de la fea muerte.

* Viajé al rededor del mundo / y conocí mas que otros chicos / de lenguas extranjeras y escuelas / París, Roma y Estambul / pero esas cosas nunca funcionaron para mi. / Ya ves, el pueblo era demasiado pequeño / y la gente tiene un modo de ser / todavía más pequeño. / Pero al fin y al cabo aunque la vida es dura / y nadie me prometió un jardín / de rosas, hice las cosas bien. / Tomé lo que pude tomar / e hice las cosas que debía / por los menos afortunados. --- Y con frecuencia me he preguntado / cómo sobrevivimos los años y yo. / [Fue porque] tuve una madre que me cantó / una canción de cuna honesta.

Tres semanas y media en Israel

Pasé el mes de enero en Israel, a donde fui invitado por Yad Vashem, el museo del Holocausto, para participar en un seminario para docentes latinoamericanos sobre los dilemas de la transmisión de la memoria sobre la masacre nazi. Llegué al país poco más de una semana antes del inicio del seminario, para dar una vuelta con la mochila al hombro.

Mantuve el plan de viajar, a pesar de que recibí decenas de llamadas de personas que sugerían que cancelara el viaje debido a los bombardeos israelíes sobre Gaza, que empezaron unos cuatro días antes de mi partida.

Acá están algunas notas de viaje.

Bogotá - Madrid
Diciembre 31 - Enero 01 (2:55, hora de Bogotá)

Salimos de El Dorado con media hora de retraso (como a las 18.30), pero según la tripulación vamos a llegar a tiempo. Ha sido un vuelo como cualquiera, y me gusta el hecho de ver amanecer tan pronto. Leí los diarios y hay varias cosas interesantes: Israel parece poco predecible (por lo que comencé a considerar ir a Egipto unos días, si mi dinero lo permite), y los cohetes de Hamas pegan cada vez más lejos, llegando a Beer Sheva, en medio del desierto del Neguev, y a Ashdod, a 20 minutos en coche desde Tel Aviv, hacia el sur. Vistas así las cosas, creo que voy a tener que cancelar el plan de pasar un par de días en Beer Sheva para visitar Massada y caminar por el Neguev.
Ayer dejé mi botella de agua en un locutorio del aeropuerto antes de hacer emigración, y he pasado sed durante el vuelo. Estoy con la garganta un poco congestionada, y espero que eso no se convierta en amigdalitis o algo parecido cuando me enfrente al clima frío del invierno israelí. Una cosa que me llamó la atención en El Dorado es que, al igual que el 31 de diciembre pasado en Ezeiza, había muchos judíos ortodoxos, y de hecho conmigo van varios hacia Tel Aviv.
Acabo de llenar la tarjeta de inmigración de España -estoy casi seguro de que no la voy a necesitar para hacer tránsito, pero extrañamente la azafata no supo decirlo con claridad-, y no puedo evitar estar prevenido por el contacto que voy a tener en más o menos una hora con las autoridades de ese país, famosas por su poca simpatía repecto de los sudacas.
La comida de Iberia es mala, abundante pero cocinada a lo bestia, de modo que difícilmente se diferencia un sabor de otro. Cuando vi los cubiertos metálicos con el logo de la aerolínea recordé a Adelina, la madre de Diego, porque en esa casa había cantidad de cucharitas de té iguales.
Hice una malísima elección respecto del libro que traje para leer en el viaje "Individuo y Modernidad", de Giddens, porque es un ladrillo que no leería con placer en casi ninguna circunstancia. Entonces, he leído todos los diarios españoles que encontré en el avión, y estoy pensando que debo comprar algo para leer en Barajas o en Tel Aviv. Encontré en la prensa un dato que me llama la atención, y es que la economía española cerró el 2009 en recesión, con los peores resultados desde 1875, el año más temprano del que se tienen datos sobre la bolsa, según entiendo.
Espero ver pronto a Jan [quien iba en un vuelo de Avianca que había salido el mismo día, y pasaría unas horas en Barajas mientras tomaba otro vuelo a Frankfurt].
En efecto, no debía llenar ninguna tarjeta migratoria (la que no sabía le consultó a una compañera), y acaban de avisar que en 20 minutos aterrizaremos en Barajas. Ahora son las 9:24 en España.
Otra cosa que leí es que Ibaeria pasa por un conflicto entre el sindicato y la patronal (no especifican), y que eso es lo que tiene los horarios afectados, con cancelaciones de vuelos intraeuropeos. De los diarios que leí (La Vanguardia, ABC y Cinco Días -económico-), el mejor es el primero. ABC es una mierda de derecha, y sabemos que una cosa no determina la otra, pero este es el caso. Ya estamos descendiendo.

Y nuevamente, el fin de año se acerca

Terminó mi primer semestre de docencia, una actividad que resultó más placentera y demandante de tiempo de lo que calculaba. Aunque no existen aún datos oficiales, el ánimo de quienes tomaron los cursos que dicté este semestre da la impresión de que las cosas salieron bien.

Cumplí 4 meses después de haber regresado a Colombia, y aunque sigo desajustado, extrañando Buenos Aires, eso también ha salido bien. No dejo de padecer los rigores de una ciudad chica donde la única librería que había se quemó un mes antes de mi regreso, pero ninguno de esos rigores es mal de morir. Por otra parte, la estadía tiene el aliciente de hacer parte de una empresa compartida con Jan, y eso basta por ahora.

Lentamente hago maletas para despegar nuevamente, esta vez por tres semanas: me esperan vacaciones y clases en Israel, una zona del mundo que estoy ansioso por conocer.

Entretanto, termino de corregir las galeras de AJI!, la empresa en la que sin darme cuenta me fui metiendo y que va tomando vida propia con una velocidad que Leo (mi compañero de aventura) y yo no habíamos previsto. La revi sale en algo así como una semana en Buenos Aires, y en unas tres semanas en Colombia.

La tesis, bien, ahi va. Quedando lista párrafo a párrafo.

A modo de actualización: notas marginales

Después de un largo e intempestivo paréntesis (no se me olvida que dejo inconclusas las notas del diario del Norte, pero ya vendrán aunque quizá ahora carezcan de buena parte de su sentido bloguístico), heme de vuelta, y estas son las novedades:

-Ahora escribo desde Colombia, a donde me mudé de manera más o menos precipitada en agosto después de recibir una oferta inesperada de trabajo a principios de junio.

-Estoy comenzando mi segundo mes como docente del programa de Comunicación Social de una universidad privada, donde dicto tres materias del ciclo de formación en investigación social, y una de escritura. La mayoría de mis estudiantes me caen bien, y he resultado menos impaciente de lo que pensaba que era.

-Apenas he tenido tiempo de aterrizar en el país y la nueva vida. Ando cómodo en lo que hago y trabajo en un campus verde y tranquilo, que no es poco en una ciudad en la que hay entre 28 y 32 grados todo el año.

-Otra de las novedades es que aterrizó J. Ahora trabajamos en facultades distintas de la misma universidad, y andamos arrancando una vida en el mismo lugar después de tanto tiempo de planearlo. Lo que jamás se nos habría ocurrido es que eso se iba a dar en uno de los pocos lugares que estaban fuera de la lista.

-Viendo el país in situ las cosas son menos peores de lo que parecen. Los uribistas son mayoría aplastante, pero "los otros" ("nosotros") son menos escasos de lo que uno podría creer desde el exterior.

-A veces extraño Buenos Aires, a los amigos que dejé allá y a las calles de esa ciudad con la que estoy casado. Sin embargo, estoy muy animado con el redescubrimiento que estoy haciendo de este país respecto del cual me siento extranjero en muchos sentidos. Al fin y al cabo, uno no es de ninguna parte, para bien y para mal.

Ida y vuelta: de Buenos Aires al Noroeste Argentino

Mayo 1
Tilcara - "Utahuaca" - Purmamarca (un asco)- Tilcara

El miércoles 30 (de abril) fuimos a Humahuaca con el plan de conocer el lugar y ver si nos quedábamos, de modo que abandonamos Tilcara con las mochilas puestas.
Humahuaca, a 1 hora más o menos de Tilcara y 4.5 pesos en bus, es un pueblo bonito, con la arquitectura colonial bien conservada. Es más grande que Tilcara y el último pueblo de considerable tamaño antes de La Quiaca, que queda a unos 150 kilómetros de ahí. Sin embargo, nos pareció aburrido. Lo que tiene de particular es que ahí se conserva la arquitectura colonial (incluidas las calles empedradas), a diferencia de los pueblos vecinos, pero si uno conoce los centros históricos metropolitanos y los pueblos coloniales peruanos y colombianos, como me pasa, o las viejas ciudades españolas, como Jan, no tiene nada de notable.
Llegamos pasado el mediodía, así que no vimos una de las mayores atracciones del pueblo, que es un autómata con la figura de San Francisco a escala humana que sale a las 12:00 (hora del reloj del cabildo), a dar la bendición. El reloj está adelantado 10 miunutos, de modo que Lonely Planet recomienda llegar antes. Las campanas, por el contrario, están a hora, de modo que sonaron dos campanadas cuando el reloj marcaba las 2:10.
Almorzamos el guiso de llama con oca que nos quedaba de la noche anterior sentados en la plaza del cabildo y salimos a dar una vuelta y tomar un café, pero para nuestra sorpresa em momguno de los lugares que consultábamos vendían, aunque nos ofrecían té. Finalmente encontramos uno con café lamentable, pero a esas alturas cualquier cosa era buena. Visto que no se vende café en casi ningún lugar, el pueblo se podría llamar Utahuaca.
Después de decidir no quedarnos a pasar la noche dejamos las mochilas en el guardaequipaje de la estación de buses por 1 peso cada una y subimos al monumento a los héroes de la independencia, construido en una colina desde la que se divisa el pueblo. Hay unas escaleras de piedra de dimensiones faraónicas para un lugar como humahuaca (como 30 mts de ancho con unos 30 o 40 peldaños) que dan la impresión de que uno está subiendo a una pirámide maya en su versión de parque temático provincial, y en la cumbre de la colina se eleva un monumento gigantesco de piedra y concreto con esculturas de bronce que representan a los héroes de la independencia. Son hombres desnudos de proporciones grotescas con caballos iguales. Parece que alguna vez se pudo subir a él pero los umbrales que dividen la parte media y baja están tapiados.
Desde la colina se divisa bien el valle donde está el pueblo, y detrás del monumento hay una cancha de basquetbol y atrás de ella el cementerio, pero al lado del monumento y separado del cementerio por la cancha hay un bloque de bóvedas que no supimos qué cosa era. Supongo que son los suicidas, indignos de yacer en tierra consagrada por la religión, pero puestos irónicamente cerca de la tierra consagrada por el Estado.
En Utahuaca tomamos una foto de un aviso de un hotel que ofrecía "Atención nocturna - Tarifas económicas", tenía dibujada una chola al lado de esas palabras.

A propósito de cementerios y muertos, el día anterior visitamos el cementerio de Tilcara, sobre una loma arriba del pueblo, y la compañera de Juan el del hostal nos contó que en el Norte los cementerios se instalan en lo alto para que a las almas se les facilite el viaje al cielo. Eso es algo que ya nos había llamado la atención en Maimará, un pueblo vecino a Tilcara.
También contó que se celebra el día de los muertos (el 1 de noviembre) con altares con fotos de los parecientes fallecidos y ofrendas de pan cuyo tamaño aumenta entre más tiempo lleve la persona muerta. Me llamó la atención que dijo que en el pasado se los enterraba en posición fetal, pero no supo decir si antes de la conquista y recientemente. Fue bello notar el parecido de la celebración del día de los muertos con la mexicana, y al mismo tiempo pensé en lo ridículo del hecho de queen el museo Fernández Blanco de Buenos Aires montan una muestra de la fiesta mexicana cada año como si en Jujuy no se hiciera. Cosas del porteñaje forro y racista respecto del Interior.
Después de Humahuaca fuimos a Purmamarca con el plan de quedarnos a dormir ahí para ir a la Salina Grande al día siguiente. Íbamos guiados por Lonely Planet, cuyos errores en los nombres de los lugares ya habíamos notado. Sin embargo, el colmo vino cuando visitamos el "basic but decent place" que reseñaba para Purmamarca. La entrada era custodiada por un cristo tallado en madera de uns tres metros y medio de alto, y entre las advertencias estaban:

-Toque la campana y espere a ser atendido, no siga sin autorización.
-Las reuniones están permitidas hasta las 23 hs.
-Está prohibido el consumo de bebidas alcohólicas.
-No se permiten visitas sin autorización.
-No se prestan utensilios o mercadería, no insista.

El sueño de una madre católica, o de su mejor amiga judía.

Se podía pernoctar por 20 pesos por persona sin usar la cocina y usando el baño de la zona de camping. Huimos de ahí esperando encontrar un hostal sin régimen conventual pero recorrimos las 10 cuadras del pueblo de frustración en frustración. La gente era hostil, medio montañesa, de modo que cuando preguntábamos por un hostal "nadie sabía", en un pueblo minúsculo. Donde dimos con un "hostal" (Mamma Coca) se trataba de una habitación mal ventilada con camas de dos pisos, a la que se accedía pasando primero por una cantina donde una rocola tronaba sin compasión y luego por el patio de ropas de la casera, tan hostil ella y sus hijos como los demás del pueblo. El baño quedaba en el patio y no había áreas comunes, por supuesto tampoco cocina, porque en Purmamarca la gente vive de comerse crudos a los foráneos.
Encontramos unos franceses que nos vieron varias veces recorrer las calles y se acercaron para hablar sobre la hostilidad de la gente y la carestía del pueblo. Dijeron que les había pasado lo mismo y habían terminado pagando un hotel de 120 pesos porque era lo único pasable que había, y coincidieron con nosotros en que era un lugar "raro", para usar un eufemismo. Bien, pues terminamos huyendo de ese pueblo de mierda tan fotografiado por las agencias de turismo, que no advierten que parece una aldea evangélica de Texas, y volvimos a Tilcara.
Fue gracioso que en la parada de buses encontramos a Victoria, una porteña del hostal de Tilcara, un español que conocimos en Cafayate (con el que había discutido caso a las puteadas sobre si la España monárquica postfranquista tenía derecho a juzgar a los dictadores latinoamericanos), un canadiense que conocimos en Cafayate y reencontramos en Salta, y dos porteñas que conocimos en Salta. Es un poco patético pero fue reconfortante encontrar conocidos simpáticos en ese pueblo hostil donde habíamos dado vueltas buscando posada al anochecer con un frío que calaba.
Entonces, volvimos a Tilcara felices y pasamos la noche en el hostal de Juan, pero ahora en una habitación común, aunque solos. Fue bello volver a ver a Carolina, Cristian y Pedro, y encontrarnos nuevamente en ese pueblo tranquilo y lleno de gente amable. Salimos a cenar con Victoria pues estábamos demasiado cansados y hambrientos para cocinar.

Para ver fotos de la vuelta por el NOA --> click acá <---

Perdón por el larguísimo tiempo que ha mediado entre esta entrada y la anterior, históricamente distantes un día una de la otra, pero merced a mi abandono separadas por muchas semanas acá. Va otro fragmento del Diario del Norte, mientras preparo el equipaje para otro viaje, menos planificado aunque quizá estará más lleno de cosas para contar. Desconozco cuántas personas leen este blog, o si lo hace alguien distinto a su ultramarginal autor. Como sea, un saludo.

Abril 28
de Salta a Jujuy

Vamos hacia Tilcara vía San Salvador de Jujuy. No pararemos ahí porque sospechamos que es feo, aunque consideramos la posibilidad de cambiar de plan al llegar.
Ayer visitamos el Museo de Alta Montaña, que queda sobre la plaza 9 de Julio, en Salta. Es precioso. Si bien a veces el montaje tiene problemas como el mal ajuste de las lupas con las que se pretende mostrar los detalles de unas figurinas vestidas con tejidos y tocados de plumas, el guión es bastante bueno y el mismo montaje lo es.
Es un museo moderno y la exposición central es sobre las tres momias de infantes halladas en la cima del volcán Lullaillaco, a 6.700 msnm. El principal defecto es que no dan cuenta de las razones por las que bautizaron a dos momias con nombres un poco extravagantes como "Niña del rayo", "Doncella" y a otra simplemente la llaman "Niño", de modo que uno se encuentra con la exposición sobre el hallazgo, el ajuar de cada momia, y los ritos que probablemente dieron lugar a los entierros, y ve nombrar los personajes pero se los refiere con aires de obviedad como si se tratara de figuras respecto de las cuales todo el mundo conoce el "nombre". Digo que siendo denominaciones impuestas por los arqueólogos se las debería explicar. Lo demás es casi perfecto. Se narra la expedición en video, con pequeñas entrevistas a los participantes e imágenes del ascenso y la excavación, y se muestran opiniones de los guías locales y de la maestra de la escuela de Tolar Grande, el pueblo más próximo a la cumbre, a 360 km de Salta capital, cerca de Chile. También aparece en los videos una señora que dice que aunque la gente dice que los sacrificaron se trata de una falsedad, porque los dejaron dormiditos, y cuenta que ellos creen en la utilidad de esas ofrendas para conseguir lluvias, buenas cosechas y saludo para los animales y personas, dando a entender que todavía se hacen.
Ahora que escribo recuerdo que el artesano de Alemanía nos contó que en alguna fiesta de la virgen en Semana Santa, realizada en una iglesia de cumbre, la multitud sacrifica un chivo ante la imagen de la virgen, y que la fiesta es una ocasión para comer y emborracharse masivamente.
Respecto de las momias, el museo cuenta con un sistema tecnológico de punta para su conservación, sobre la base de tecnología desarrollada en la Argentina. Solamente está exhibida la llamada "Niña del Rayo", y por unos ventanales se puede ver el área de conservación y el laboratorio; al lado del ventanal hay un plano en el que están indicadas las áreas, así como sus temperaturas permanentes. Hay tres bóvedas en las que se guardan las momias, y tanto el área de conservación como la vitrina de exhibición reproducen las condiciones ambientales del sitio de enterramiento: -18 grados C, bajísima humedad, y escaso oxígeno. La conservación sigue criterios no intrusivos que fueron aplicados también en el análisis. No las disectaron ni les aplicaron conservantes como antimicóticos o productos por el estilo. Los análisis fueron radiológicos y con TAC, y hay pequeños documentales sobre eso y los resultados de los análisis, que pasan por monitores plasma distribuidos por la exposición.
En general los videos duran al rededor de 7 minutos, y presentan testimonios de gente relacionada con el tema: arqueólogos, patólogos forenses, odontólogos, campesinos, guías, etc., según se trate.


Abril 29
(en Tilcara)

También hay una sala con una exposición sobre una momia que fue saqueada en la década de 1920 cerca de Cafayate, en un cerro que se llama Chusquizo, o algo así. La momia estuvo rodando por Buenos Aires durante 80 años hasta que fue recuperada y llevada a Salta. Se muestran fotos tomadas en distintas épocas y se ve cómo los malos tratos la fueron deteriorando hasta el día de hoy, cuando presenta un aspecto lamentable. Los documentales muestran testimonios de ancianos de Cafayate que la vieron en los veinte o tuvieron información de ella a través de otros. Hay uno muy conmovedor en el que un hombre habla larga y detalladamente de ella para concluir diciendo: "Les cuento todo esto sobre la momia pero no la he llegado a ver porque se la llevaron de acá".
Es llamada "La princesa del cerro" con la misma extravagancia medio circense con la que bautizaron a las otras dos, y como las otras, se trata de una momia natural.
La tercera exposición es sobre el camino principal del imperio inca y el proyecto de la Unesco para recuperarlo. Es menos densa en información y un poco más aburrida, pero muestra lindas fotos de ingeniería incaica asociada al camino.
La tienda del museo está bastante bien desarrollada con productos alusivos y artesanías del área. La mayoría de las cosas son caras y bonitas, para el turista imperialista medio.
Nos sorprendió notar que Salta es una ciudad poco conservada comparada con toda la fama que tiene como lugar colonial. Salvo el marco de la Plaza 9 de Julio, no hay mucho cuidado puesto en mantener la arquitectura. Sin embargo es una linda ciudad. Tiene dos iglesias muy bellas: San Francisco y la Catedral. Son típicamente coloniales, llenas de tallas y dorados por todos lados. En San Francisco vimos una talla de un santo acostado con uniforme romano y una herida en el cuello: San Severo. Era absolutamente sexy.
En la noche vimos muchos autos caros de gente de ahí. Era muy contrastante con el tono modesto de la ciudad en general. Todos iban llenos de jóvenes, y algunos señores blancos, distintos del salteño común de la calle. Evidentemente eran los ricos locales divirtiéndose.
Ayer partimos hacia Jujuy con el plan de trasbordar en San Salvador, la capital, y seguir camino hacia Tilcara. El viaje de 117 km se hace en poco más de una hora por buena carretera en una región verde y algo monótona. Cuando llegamos a la estación de buses de Jujuy sufrimos un choque porque a pesar de la proximidad con Salta todo era mucho más precario y sucio, y la gente se veía menos mestiza y casi paupérrima.
Buscamos el baño para mear pero no había señales que indicaran dónde estaba, así que medio en broma le dije a Jan que lo íbamos a encontrar por el olor, y así fue. Apestaba a orines y mierda a unos 15 metros, y aunque adentro una señora baldeaba incesantemente y trataba de mantener la limpieza, el lugar era nauseabundo.
Había mucha gente borracha, uno tirado durmiendo en el piso. Era medio día del lunes.
Todo era mucho más parecido a como uno imagina Bolivia que a la Argentina que conoce. Tomamos un bus de una empresa llamada Evelia que nos trajo a Tilcara por 9 pesos cada uno. Es como una hora de viaje por una carretera a veces destapada y se pasa por varios poblados bastante pobres que en ese clima seco por encima de los 2.000 msnm están manchados de verde por las huertas que tiene la gente en los solares.

6.15 p.m.
Cuando llegamos a Tilcara, ayer, encontramos un hostal llamado "Los Molles" y tomamos una cabaña con cama doble, escritorio y calefacción eléctrica por 80 pesos los dos. Es un bellísimo lugar a tres cuadras de la plaza, que acá es la periferia del pueblo. Hay muchos árboles al rededor, huerta, y desde el jardín se divisa la iglesia de Tilcara.
Es un lindo pueblo, tranquilo porque estamos en temporada baja, y con las casas antiguas bien conservadas. A pesar de la tranquilidad de esta época se nota que viene mucha gente en temporada alta, pues hay muchos hoteles y alojamientos de todos los precios, y varias tiendas y restaurantes caros, al estilo de Mar de Las Pampas o esos lugares de la costa de Buenos Aires.
En el hostal encontramos una francesa que vive en La Paz, donde trabaja para una ONG. Está en su vuelta final por el Cono Sur antes de volver a Francia, y hablando de las salteñas (las empanadas bolivianas), nos contó que la historia popular sobre el nombre que circula en La Paz dice que se hicieron comunes en Bolivia porque una señora de Salta se mudo allá, y montó un negocio. En cualquier caso, si las tomaron de los argentinos, los bolivianos las perfeccionaron.
También hay una pareja de porteños emigrados con su hijo de 18 meses llamado Pedro.
Anoche fuimos a comprar provisiones para la cena y encontramos el mercado del pueblo. Es un lindo lugar, limpio y ordenado (ya parezco una anciana bogotana), lleno de cosas ricas y baratas. Nuestra compra del día fue:

-1 Kg de carne de llama (pierna): $ 9.
-1 libra de oca (como cubios o ullucos pero con sabor a papa amarilla): $ 1,5.
-1 cabeza de ajo: $ 0,5.
-1 Kg de uvas dulces: $ 2.

Preparé una rica cena de oca en crema, y llama asada con cebolla, que acompañamos con vino de Cafayate.
Esta mañana pasamos por el mercado nuevamente y vimos los puestos de comida, así que entramos a curiosear y terminamos almorzando sudado de cabrito con arroz, papa, maíz y ensalada. En el puesto trabajaban una chica y una travesti llamada Carola, de unos 40 años, gordita, con el pelo largo cuidadosamente peinado. Ambas eran muy amables, en especial Carola. Estando allí vimos en el noticiero que hoy se hizo público que ya hay financiación para el tren bala. Da bronca ver gastar la plata en obras de lujo cuando en esta zona acabaron con los trenes, como lo hicieron en el resto del país, y la gente pobre -o no tanto- no tiene un medio de transporte bueno y barato como ese, mientras a las viejas vías y estaciones se las come el tiempo.
En la tarde fuimos al pucará, unas ruinas horrorosamente reconstruidas por un arqueólogo de apellido Debennedetti y otros. Da lástima porque parece un parque temático, aunque quizá por eso mismo la gente lo visita encantada. En la cumbre de la colina en la que está construyeron en 1935 una pirámide horrible imitación maya o algo así como monumento a los arqueólogos responsables del estropicio.
El lugar es administrado por la UBA pero no hay una sola palabra de crítica o disculpa por esa reconstrucción abusiva y el monumento-esperpento de la cima. Es un asco. En el pueblo hay un museo también de la UBA que se ve sostenido a pulso por la gente de ahí, pero la exposición es de las peores que haya visto. Las piezas no tienen fichas y la información es escasa y en tono aburrido. Da la impresión de que uno está en un gabinete de curiosidades y no en un museo manejado por una universidad seria. Aparte de que el parque del pucará y el museo son un enclave colonial porteño en Jujuy del cual Rosas y sus mazorqueros estarían orgullosos, están pésimamente manejados, sin criterios museográficos mínimos ni un gramo de respeto (si es que el respeto se puede medir en gramos) por la gente que produjo los vestigios sobre los que hoy hacen semejante desastre.
Hablando de Rosas, en Tilcara están las casas donde mataron y velaron a Juan Lavalle. Esa fue una conmovedora sorpresa.
En el museo hay una exposición sobre el "malón de la paz", una marcha de indígenas jujeños que viajaron a Buenos Aires bajo el primer peronismo a pedir una reforma agraria. Es precaria, montada a pulso, pero muy buena, es lo único que vale la pena de visitar el museo, y la vale bien. Narra detalladamente la historia, sobre testimonios de ancianos que participaron o vivieron los acontecimientos desde Jujuy. Es muy conmovedor descubrir cuánto sacrificio hizo esa gente, y más aún enterarse al menos de pasada acerca de las condiciones semiesclavas en las que vivían, como siervos de los señores feudales del latifundio jujeño. Parece que fue una marcha con una gran repercusión mediática (hay recortes de diarios, entre ellos La Nación), y si bien los cagaron a palos de sorpresa y los mandaron en un tren de regreso a la fuerza, parece que la represión tuvo que ver con una medida discrecional tomada por un mando medio, pues según dicen los testimonios expuestos Perón intervino personalmente abriendo una investigación e introduciendo algo así como una reforma agraria cuyo alcance no está bien explicado en la exposición. En esas condiciones hasta yo me habría hecho peronista.